L’Ohio a été ces derniers jours un des gros enjeux des élections américaines : comprendre cette Amérique moyenne, où tout peut soudain basculer (l’Ohio n’est pas un swing State pour rien) a été une grande motivation pour commencer mon road trip littéraire américain avec ce roman de Stephen Markley, qui a déjà été bien remarqué depuis sa sortie.

C’est dans une petite ville de ce Midwest à la fois industriel et rural, New Canaan, que se concentre l’histoire sombre et effroyable d’une jeunesse écrasée par l’alcool, la drogue, la violence du sexe, anéantie par September 11 et ses conséquences dévastatrices. 

Des années après avoir quitté le lycée, quatre anciens amis de promo se croisent un soir de 2013, Bill Ashcraft et Stacey Moore sont partis depuis longtemps mais reviennent chacun pour des raisons personnelles – un mystérieux paquet à livrer pour l’un, la trace de son ex-petite amie Lisa Han à retrouver pour l’autre. Dan Eaton, vétéran d’Afghanistan, est revenu avec un oeil en moins il y a plusieurs années et ce soir il va recroiser son amour de jeunesse Stacey. Tina Ross, ancienne petite amie du capitaine de l’équipe de football, ne s’est jamais remise de sa rupture avec celui qui lui a pourtant ruiné la vie. Et cette nuit, elle va enfin le retrouver.

C’est un roman très ambitieux, construit en cinq partie – les quatre premières consacrées à chacun des personnages, et la cinquième partie, comme un coup de massue, vers laquelle converge cette drôle de soirée et ces rencontres improbables. 

Ambitieux, car Stephen Markley à travers de multiples ponts entre présent et passé, croise et décroise les destins des nombreux personnages qu’il fait (re)vivre à travers son récit: au-dessus de ces presque vivants, ces écorchés-vifs jusqu’à la moelle par les abus en tous genres, plane le fantôme de Rick Brinklan, jamais revenu vivant de la guerre. C’est dans une procession en son honneur, avec pour figurant un cercueil vide rose platine en acier inoxydable 18/10 loué chez Walmart que démarre le roman, tandis que le drapeau qui le recouvre s’envole dans la tempête – comme s’envolent une nouvelle fois les illusions depuis longtemps perdues des protagonistes.

Les choses commencèrent à changer en 2000, quand le mange-merde qui gouvernait le Texas vola la présidentielle au vice-président mou et incompétent. Ils s’étaient toujours chambrés pour tout et pour rien, mais là c’était différent (…).

Ici, c’est l’Amérique aux racines profondément ancrées, celle des armes, celle du drapeau pour lequel on est prêt à mourir, celle des oubliés du rêve américain. Stephen Markley nous fait toucher du doigt le sordide avec une virtuosité fascinante. L’écriture est puissante, violente et soudain poétique.

Si j’ai trouvé le livre pesant à lire pendant une bonne première moitié, perdue entre les nombreux personnages, les chassés-croisés temporels et des longueurs (à mes yeux) inutiles (cette impression parfois que l’auteur avait besoin de remplir au maximum l’histoire), écoeurée par le glauque et le froid de ces vies déjà pourries dès l’adolescence , Stephen Markley réussit pourtant à faire monter notre empathie pour ses anti-héros – et à nous faire vomir les salauds de l’histoire.

Et puis il y a l’aboutissement de cette nuit, cette cinquième partie fulgurante et qui bouscule tout sur son passage – jusqu’à faire oublier ce qu’on a moins aimé et faire dire: c’est du grand, du très grand roman américain.

L’amour est le cadeau que Dieu nous fait pour nous rendre à la foi insupportablement forts et intolérablement faibles. L’amour est le fantôme de nous-même, un reflet qu’on aperçoit dans la foule – une autre vie, d’autre idéaux, une autre carte du monde -, mais qui n’en reste pas moins nous.

Traduction de Michel Recoursé

Titre: Ohio

Auteur: Stephen Markley

Editeur: Albin Michel

Parution: Août 2020