Kaiser Karl

IMG_4011

Evoquer Karl Lagerfeld, c’est déclencher la plupart du temps des réactions extrêmes – essayez!

D’un côté, les fervents admirateurs se lancent dans des déclarations enflammées. De l’autre, ceux qui le détestent prouvent, moult on-dit à l’appui, combien il était cruel et méprisant. Une chose est certaine, même mort, il ne laisse personne indifférent.

Disparu il y a cinq mois à peine, son statut d’icône n’a pas attendu sa disparition pour s’installer à l’échelle planétaire. Loin de là – c’est un des mystères de ce génie, que Raphaëlle Bacqué, journaliste et grand reporter au journal Le Monde a cherché à comprendre à travers une enquête de plus de deux ans.

J’ai eu le privilège de la rencontrer, lors d’un petit déjeuner organisé par les éditions Albin Michel, qui viennent de publier son dernier ouvrage, « Kaiser Karl ». Autour d’un café et d’une orange pressée, la journaliste prodigieusement captivante nous a expliqué pourquoi, après diverses personnalités politiques, elle avait décidé de se consacrer à Karl Lagerfeld. Ce n’est pas tant l’animal politique qui la fascine à travers toutes ses personnalités qu’elle côtoie dans son quotidien, mais la façon dont le pouvoir transforme ces hommes et femmes qui ont accès aux plus hautes sphères.

Lire la suite

Aurélien

IMG_3770.jpg

Pourquoi est-ce si intimidant de commencer la chronique d’un classique?

Est-ce par peur de ne pas être à la hauteur d’une oeuvre lue, analysée, décortiquée depuis sept décennies?

Ou n’est-ce pas tout simplement parce qu’on se sent petit et humble par rapport à son amplitude, sa portée – et aussi un peu trop ému par sa beauté?

J’aurais pu commencer l’exégèse par le célèbre incipit « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouvera franchement laide », vous dire que je trouve ça tellement culotté et si peu convenu de démarrer ainsi un roman. Qu’il donne un ton, une audace. Mais aussi une arrogance qui m’a fait partir sur une fausse voie : j’ai failli prendre en grippe ce pauvre Aurélien. Alors je ne m’attarde pas dessus.

Qui est-il, en dehors d’être un jeune rentier oisif et sans ambition qui remplit de petits riens le vide de ses journées chômées? Aurélien est un homme mélancolique, écorché par la guerre – elle lui a volé sa jeunesse, ses envies. Quatre ans de service militaire, quatre ans de guerre et qui est-il au bout du compte, maintenant? Il dilue sa vie dans les années folles de cet entre-deux guerres, comme il dilue son argent dans les soirées mondaines et les sorties arrosées au Lulli’s. Sans attaches familiales, sans femme à aimer autre que celles qui lui appartiennent pour une nuit ou deux, il erre. 

Bérénice, cette petite provinciale aux drôles d’yeux, mal fagotée, et ennuyeusement mariée à un pharmacien faible et fat va pourtant lui faire détourner son regard de la succession de ces journées sans but. 

Aurélien se découvre amoureux de Bérénice – est-ce à cause de la pression sociale et de ses injonctions à trouver une épouse? Peu importe. C’est d’elle dont il se découvre épris – et le jeu de l’amour débute entre un Aurélien un peu trop faible et une Bérénice si éprise d’absolu. L’émotion, la sensualité de la séduction et le sentiment amoureux sont retranscrits par Aragon avec une justesse et un trouble terriblement modernes, tant dans ses moments d’enchantement que dans ses affres.

Lire la suite

Vie et aventures de Jack Engle

IMG_3487

Il y a fort longtemps, à une époque où je développais une curiosité pour la littérature anglaise du 19ème siècle, je lus Oliver Twist, de Charles Dickens (il y eut aussi, parmi les lectures de cette époque, la formidable Foire aux vanités de Thackeray, et bien sûr, mon chemin allait m’amener vers Jane Austen et les soeurs Brontë – mais je m’égare, une fois de plus) et je découvris sans peut-être réellement savoir le nommer, le roman d’apprentissage.

Roman paru sous forme de feuilleton de 1837 à 1839, sa forme allait inspirer une quinzaine d’années plus tard, un auteur américain qui commençait à se faire connaître pour ses nouvelles, mais qui surtout définirait plus tard encore les fondements de la poésie américaine: Walt Whitman. Si vous ne l’avez jamais lu, vous connaissez au moins le Captain! O my Captain! déclamé par Robin Williams puis ses élèves montant un à un sur leur pupitre, dans l’inoubliable Cercle des poètes disparus.

En 1852, le roman Vie et aventures de Jack Engle fut donc publié sous forme de feuilleton dans le journal new-yorkais The Sunday Dispatch. Et qui sait pourquoi, il fut totalement oublié, jusqu’à ce que Zachary Turpin, chercheur à l’Université de Houston, remette la main dessus en 2016. 

En cette année 2019, qui marque le bicentenaire de la naissance de Walt Whitman, la publication de ce roman est donc un bel exercice, qui permettra à de nombreux lecteurs de découvrir le poète américain autrement que par ses vers.

D’une lecture assez rapide, en 22 chapitres, nous y faisons la connaissance de Jack Engle.

Les rues de New York du jeune Jack se substituent au Londres d’Oliver Twist. Orphelin, Jack est recueilli par le laitier Ephraïm Foster et son épouse Violet, qui vont l’élever comme leur propre fis, et veiller à lui offrir le meilleur afin d’en faire un homme honnête. C’est ainsi que, dans le premier chapitre, Jack Engle entre en formation dans l’étude d’un avocat de Wall Street, Maître Covert – mais la carrière qu’ambitionne pour lui Ephraïm Foster ne fait pas rêver Jack Engle. Pire, Covert s’avère un avocat crapuleux, qui pourrait bien, en plus, détenir des informations sur les origines mystérieuses de Jack…

Lire la suite

Les heures silencieuses

IMG_3468

La femme sur le tableau.

Dans un rayon de lumière, assise face à son épinette, elle semble concentrée sur sa musique, indifférente au bruit du balai que passe la domestique, là où bat le pouls de la maison.

Gaëlle Josse, dans son premier roman, nous ouvre le journal intime de cette femme.

Qui est-elle?

Nous sommes à Delft, en 1667. Magdalena Van Bayeren a trente-six ans – autant dire un âge vénérable en ce 17ème siècle. Elle a épousé, très jeune, le capitaine de bateau Pieter Van Bayeren, qui a repris du père de Magdalena la charge d’administrateur de la Compagnie néerlandaises des Indes orientales. De cette union d’amour sont nés plusieurs enfants, certains étant passés de vie à trépas trop tôt.

Fille, épouse, mère – Magdalena n’en est pas moins une femme pétrie de peurs, de secrets, de souffrances intimes. 

Le moment est venu, pour elle, au creux de ces heures, de livrer ses souvenirs heureux comme ses drames, ses questionnements et ses doutes, et ce qui fait encore battre son coeur de femme.

Lire la suite

Neige rouge

IMG_3235

Lecteurs passionnés de belles fresques historiques, je vous emmène aujourd’hui aux Pays-Bas avec le nouveau roman de Simone van der Vlugt. Souvenez-vous, je vous avais présenté il y a quelques mois Bleu de Delft.

Dans Neige Rouge, l’histoire débute à Leyde en 1552. Lideweij Feelinck est la fille d’un riche drapier. Dans cette province hollandaise, comme dans d’autres, la croyance catholique commence à être remise en question par les principes de la nouvelle doctrine luthérienne, qui fait de plus en plus d’adeptes – peu nombreux pourtant sont ceux qui osent l’afficher, craignant les répressions inquisitrices. 

Aussi, lorsque Lideweij fait part de son souhait d’épouser le jeune médecin amstellodamois Andries Griffieoen dont elle s’est éprise, son père menace de la renier. 

Menée à faire des choix familiaux mais aussi religieux, Lideweij va se retrouver dans la tourmente de l’Inquisition, portée par le roi catholique Philippe II d’Espagne qui a repris le pouvoir après l’abdication de son père Charles Quint.

Vous commencez à le savoir, je suis férue de romans historiques.

J’avais quelques craintes en débutant la lecture de celui-ci – bien que le sujet et le contexte historique me passionnent, j’avais certaines réticences en raison d’une expérience de lecture mitigée avec Bleu de Delft, dont j’avais déploré l’aspect bluette et surtout la langue trop moderne qui ne seyait pas au contenu historique.

Lire la suite

Il était un fleuve

IMG_2771.jpg

Attention, coup de coeur absolu!

Quand avez-vous éprouvé pour la dernière fois ce moment d’enchantement, soudain ressurgi des limbes de l’enfance, qu’on éprouve fasciné par l’histoire qu’on vous raconte? 

Ce moment incroyable où on se laisse porter, suspendu aux lèvres du narrateur, en attendant, fiévreux, la suite?

Ce sentiment est d’un autre ordre que le plaisir de lecture classique, aussi délicieux soit-il. 

Car il touche à quelque chose d’essentiel: notre capacité à ouvrir notre imaginaire au merveilleux et à redécouvrir notre innocence de lecteur.

Il était une fois… 

Nous sommes au 19ème siècle. Dès la première ligne, le récit nous invite en spectateur dans l’auberge Swan, sur les bords de la Tamise. Là, parmi les habitués, en ce soir de solstice d’hiver, nous attendons l’histoire que Joe Bliss va raconter. C’est la tradition depuis des siècles, au Swan. On n’y vient pas seulement pour boire, mais surtout pour y écouter des histoires. 

Mais ce soir-là, c’est un évènement exceptionnel qui va se jouer, pour nourrir d’autres histoires qu’on racontera longtemps, lorsqu’un colosse ensanglanté pénètre trempé et hagard dans l’auberge, portant dans ses bras le corps noyé d’une petite fille…

Qui est cet homme, défiguré par un coup qu’il a reçu et qui tombe inanimé aussitôt entré dans l’auberge? Et qui est cette petite fille, dont le coeur se remet à battre quelques heures après qu’on l’a crue morte? Rita Sunday, l’infirmière appelée au chevet des blessés, est bien en peine d’expliquer ce phénomène qui défie les lois de la science.

Lire la suite

Trois incendies

IMG_2767

C’est un roman qui invite à une lecture ardente, trois destins de femmes comme on les aime – et qu’on ne voudra pas quitter tant que la dernière page du livre ne sera pas tournée.

Trois femmes, trois générations – Léa la grand-mère, Alexandra sa fille et Maryam sa petite fille.

Trois récits qui s’alternent, trois unités temporelles, trois narrations différentes – je, tu, elle. 

Et des voyages.

Le récit s’ouvre sur Alexandra, reporter de guerre, elle couvre les conflits à travers le monde. C’est en 1982 à Beyrouth que nous entrons dans son histoire, alors qu’elle observe la guerre à travers l’objectif de son appareil photo pour saisir le moment où la vie bascule – même si elle met sa vie en danger.

Elle photographie à l’instinct, écrit ce qu’elle voit avec le besoin vital que ses mots accompagnent les images. Aujourd’hui, dans cette ville-là, parce qu’elle a photographié la mort d’un homme, croit-elle encore à son métier? 

Lire la suite

Je ne ferai une bonne épouse pour personne

IMG_2714

La couverture de ce roman m’avait interpellée. 

J’ai naïvement demandé à Alice Déon, directrice des éditions de La Table Ronde, si ce livre inaugurait une nouvelle charte graphique pour la collection de littérature étrangère aux célèbres couvertures bleues qui se déclinent en camaïeu au gré des parutions, agrémentées d’une jolie photo en bandeau… Non, m’a-t-elle rassurée, mais pour ce roman précisément, tout est parti de cette photo – la réduire à un format de bandeau lui aurait fait perdre tout son sens.

Je vous explique.

Le 1er mai 1947, à 10H30, une jeune femme achète son billet d’entrée pour la terrasse panoramique au 86ème étage de l’Empire State Building. 

Peu de temps après, elle enjambe le muret et précipite son corps dans le vide.

Robert Wiles, un jeune photographe qui se trouve par hasard dans la rue prend ce cliché quatre minutes exactement après que le corps s’est écrasé sur le toit de la limousine d’un diplomate des Nations Unies. Immortalisée dans la pause à la fois gracieuse et grotesque que la mort lui a donnée, le magazine Life va publier cette photo d’Evelyn Mc Hale.

Lire la suite

Munkey Diaries

IMG_0643

Je t’aime – moi non plus

Six petits mots.

Six petits mots pour une litanie qu’on ressasse en tournant la dernière page de ce journal, six petits mots sulfureux et troublants, susurrés par les voix mêlées de Jane et Serge.

Je t’aime, parce que l’amour est au centre de tout dans ce journal intime.

Moi non plus, parce que l’amour n’a de cesse d’être un va et vient permanent entre Jane B et ses hommes.

Jane Birkin n’a que onze ans quand elle démarre l’écriture de son journal, mais déjà, l’amour, le besoin d’aimer et d’être aimée sont omniprésents.

Une sacrée personnalité, déjà, cette petite Jane longue comme une liane et dégingandée, qui porte en elle la classe de ses origines bourgeoises mêlée à l’excentricité de ses ascendants artistes. 

Dans cette famille peu conventionnelle mais so british, les enfants Birkin sont pourvus de la meilleure éducation et entourés d’amour – Jane, complexée, élève passable à l’école, manque cruellement de confiance en elle.

Lire la suite

Ma vie sur la route – mémoires d’une icône féministe

IMG_2454

Pourquoi le nom de Gloria Steinem m’était-il inconnu jusqu’alors?

Parce que je ne suis pas une militante féministe?

Ou tout simplement parce qu’elle n’a pas été particulièrement médiatisée en France jusqu’à présent?

Je découvre avec ce livre impressionnant une icône américaine, une femme libre, qui a passé sa vie à sillonner les routes.

La route, elle la porte dans le sang avec un gène du voyage hérité de son père – nomade face à l’éternel, il a promené sa famille sur les routes américaines, où Gloria Steinem a passé la plus grande partie de son enfance. 

Quel est l’équilibre entre la maison et la route? Le foyer et l’horizon? Entre ce qui est et ce qui pourrait être?

Après des études de journalisme, c’est à la faveur d’un voyage de deux ans en Inde où elle sillonne les routes que le pouvoir de la communauté féminine et des cercles de parole se révèlent à elle. Quel meilleur moyen pour rassurer la population face aux émeutes des années 1950 – liées au système de castes –  que d’aller informer, rassurer, dissiper les rumeurs et juguler la violence? Gloria Steinem suit les membres d’un ashram de village en village et en ressort transformée.

Lire la suite

En attendant le jour

 

 

IMG_2590

Avez-vous déjà ouvert un livre de Michael Connelly? Moi pas.

Pourtant, je ne déteste pas les polars, je les aime, même, quand ils sont écrits par des femmes comme Elizabeth George ou Donna Leon.

Dans son nouveau roman, l’auteur américain a donné le rôle principal à une nouvelle héroïne, l’inspectrice René Ballard. Une motivation certaine pour entrer dans ce roman, car dans les polars, j’apprécie beaucoup les personnages féminins.

Je vais l’avouer, j’ai mis un peu de temps à entrer dans l’histoire. Forcément, il faut que tout s’installe et j’ai eu un peu de mal à gérer toutes ces différentes unités de police, les équipes de nuit qui refilent le bébé aux autres équipes le petit matin arrivant au LAPD, les caïds de l’Homocide Special, la FSD, et j’en passe. Sans compter le jargon technique dans lequel j’ai failli m’étouffer, alors que Renée Ballard et son coéquipier Jenkins avaient déjà deux affaires sur le dos!!

Evidemment, Renée Ballard est une rebelle, aussi bien dans sa vie professionnelle que dans sa vie privée, alors on devine rapidement que ses aventures vont très mal tourner… et dans ces cas-là, j’ai peur de ne pas être assez courageuse pour lire la suite. Mais je me suis accrochée et au fil des pages, et je me suis attachée à la jeune inspectrice.

L’intrigue policière est rondement menée par Michael Connelly. D’un côté, un prostitué transgenre tabassé et mutilé par un client. De l’autre une fusillade dans un club de nuit, avec six morts à la clé. 

Sur les deux affaires, Renée Ballard ne lâche pas le morceau.

Lire la suite

Aya

IMG_2407

Difficile parfois de sortir de sa zone de confort quand on a du mal à dépasser certains a priori.

Le cliché de la femme blanche qui écrit un livre sur le pays dont elle s’est éprise, en l’occurence ici l’Afrique, en se glissant dans la peau de la petite fille noire avait tout pour me déranger, alors j’ai démarré cette lecture avec une réticence palpable.

Sans m’en apercevoir, pourtant, je me suis laissée porter dès les premières pages par l’histoire de cette petite Aya, à laquelle on s’attache vite. 

Aya a perdu son perd lors d’un naufrage, sa mère n’est plus que l’ombre d’elle-même, son frère a quitté l’île de Karabane en quête d’espoir pour sa famille – elle est seule face à l’oncle Boubacar qui abuse d’elle.

Mais dans l’innocence de ses douze ans, Aya reste une petite fille presque comme les autres, joyeuse, solaire, ravissante, et amoureuse depuis toujours d’Ousmane. Et les jours où elle veut oublier son terrible secret, elle trouve abri dans le tronc creux de son arbre.

Lire la suite

Nina Simone love me or leave me

08789B27-DE07-487B-A6A8-0CB9DA8C75F3.JPG

Virtuosité, combat et folie. 

Les trois mots se tressent comme trois brins, serrés, pour raconter la vie de Nina Simone.

Elle n’a que trois ans et elle s’appelle encore Eunice Waymon lorsqu’elle découvre dans l’église où prêche sa mère le pouvoir qu’elle a sur l’assistance avec sa musique. Ses pieds ne touchent pas terre lorsqu’elle est assise devant l’orgue, mais elle atteint l’âme des fidèles. Son talent est un don de Dieu et elle va le travailler avec la plus grande des disciplines: Bach, une révélation divine, ancre son rythme à jamais dans son jeu.

Mais à dix ans, elle découvre aussi le pouvoir de la couleur de la peau lorsqu’au cours d’un concert, ses parents sont remisés depuis le premier rang jusqu’au fond de la salle pour céder leur place à des blancs. Ce sera le premier engagement d’Eunice contre la ségrégation, qu’elle combattra toute sa vie.

Lire la suite

L’échappée douce

IMG_1884.jpg

Une douce émotion affleure dans les pages de cette Echappée douce.

Une émotion qu’on n’imaginait pas nous gagner aussi sincèrement.

Pourquoi?

C’est un roman qui convoque l’intime profond, aux cours de quarante-huit heures décisives dans la vie d’une femme et d’un homme. 

Ce moment infime d’une vie où tout est en balance, où tout soudain peut basculer d’un côté ou de l’autre. Mais lequel? Le champ des possibles s’offre à eux.

Tout sépare Claire et Callum – leur âge, leur nationalité, leurs vies respectives.

Elle, mère de famille dans la quarantaine « mûre », artiste, terrienne, provinciale.
Lui, londonien, acteur renommé d’une série télévisée à succès dans la pleine puissance de sa jeunesse et de sa beauté.

Leur rencontre arrangée ressemble à un cliché, improbable.

Et pourtant, on sent sourdre quelque chose dans ces heures où chacun peu à peu, par la force des choses, observe, écoute, parle, se dévoile. 

Où les sensibilités se télescopent et transforment la rencontre arrangée en escapade.

Où, se rapprochant petit à petit, déambulant dans Paris qui lève ses plus inattendus secrets de ruelle en passage, de pierre d’angle en pavé, de porte en jardin caché, les fêlures se précisent, les masques tombent, les âmes et les corps s’effleurent, se tournent autour, se rapprochent.

Lire la suite

Sauvage

IMG_1182.jpg

Sauvage, définition: se dit d’une espèce animale non domestique, vivant en liberté dans la nature

Tracy vit au milieu de la nature avec son père et son frère, dans une région reculée de l’Alaska.

A dix-sept ans, elle est mue par deux passions: ses chiens de traineau, et la chasse dans la forêt, où depuis son plus jeune âge elle disparaît de longues heures.

Sa mère Hannah, décédée depuis peu, avait bien compris la nature sauvage de sa fille: contrairement à son cadet Scott, Tracy a un besoin viscéral de s’échapper, courir nus pieds dans les sentiers, et de ne faire plus qu’une avec la nature. 

A force d’observation, elle a saisi le fonctionnement précis du monde animal. 

Armée du couteau qui ne la quitte pas, elle a investi la forêt où elle pose des pièges pour capturer les proies que lui offre la nature.

Sa seule contrainte, les trois règles qu’Hannah lui demande de respecter:

– Règle numéro 1: Toujours rester en vue de la maison

– Règle numéro 2: Rentrer à la maison pour le dîner

– Règle numéro 3: ne jamais faire saigner quelqu’un

Le jour où elle se fait exclure du lycée après avoir agressé une camarade, Tracy est doublement punie par son père: non seulement elle ne peut plus entraîner ses chiens de traineau, mais en plus elle n’a plus le droit de disparaître à sa guise dans la forêt.

Lire la suite

Retour à Birkenau

IMG_1755

J’espère que vous ne pensez pas que j’ai exagéré, au moins?

C’est ainsi que Ginette Kolinka conclut son témoignage dans Retour à Birkenau, soixante-quinze ans après avoir été déportée à Birkenau.

Un témoignage plus que jamais nécessaire, à l’heure où un français sur dix (UN SUR DIX!!) affirme  ne pas avoir entendu parler de la Shoah. Comment est-ce même imaginable?

La journaliste Marion Ruggieri a recueilli les mots de Ginette Kolinka, mais c’est bien elle qu’on écoute en lisant ces lignes, une femme de quatre-vingt-quatorze ans revenue des camps de la mort qui a survécu à l’inimaginable – tellement inimaginable qu’à l’instar de la plus grande majorité des déportés elle a choisi de se taire à son retour.

J’ai eu cette chance de revenir et de reprendre une vie normale, et d’être heureuse. Il ne faut pas être trop intelligent dans la vie. Si vous êtes trop intelligent, si vous réfléchissez trop… Moi, je ne réfléchis pas, les choses arrivent, ce n’est pas moi qui décide.

Ginette Kolinka se livre avec une émotion décuplée par l’humilité de son récit. 

Son histoire, c’est celle de millions de juifs, et pourtant son histoire est unique, comme elle est unique à chacun. 

Unique à chaque individu que les nazis ont tenté de déshumaniser, en lui enlevant tout, ses biens personnels, ses vêtements, ses cheveux, et en le tatouant comme une bête, pour le parquer ensuite avec d’autres bêtes.

Les souvenirs de Ginette Kolinka ressurgissent – d’autres sont définitivement envolés.

Celui de son père et de son petit frère aussi, mais la terrible culpabilité de les avoir envoyés vers le camion pour leur épargner une fatigue supplémentaire sans imaginer que le camion les conduirait à la mort, elle, reste.

Lire la suite

Grace

IMG_1721

Depuis bien longtemps je n’avais ressenti un ennui aussi profond au cours d’une lecture.

J’ai bien conscience du côté presque blasphématoire de mon propos:  comment être insensible à ce roman de Paul Lynch, encensé par la critique à sa sortie, et qui narre l’histoire de Grace, une jeune fille de quatorze ans que sa mère envoie gagner de quoi survivre à la terrible famine qui sévit en Irlande en cette année 1845? 

Du jour au lendemain, le cheveu coupé court à la lame émoussée du couteau, affublée de vêtements de garçon, Grace doit partir et parcourir les routes sombres, dangereuses et froides, avec cette horrible faim qui tiraille le ventre. 

C’est le chemin vers l’enfer qui commence dans la tourbe et sous le ciel bas, pour essayer de gagner de quoi survivre à cette apocalypse, où partout errent les ombres fantomatiques de ceux qui n’ont plus rien, corps décharnés en haillons.

Comment survivre à cet enfer, tout comme les millions d’habitants du pays, alors que récolte après récolte, le fléau divin continue de s’abattre sur les champs?

On suit jour après jour Grace, de petits boulots en rencontres qui pendant quatre ans vont jalonner son parcours, de situations dramatiques en toutes petites lueurs d’espoir.

Il paraît tellement dérisoire, l’espoir, quand un pays est dans la totale incapacité de nourrir son peuple, qu’un million de personnes mourront de faim et de misère, et qu’un autre million et demi quittera le pays pour essayer de survivre ailleurs.

Lire la suite

Au péril de la mer

IMG_0861.jpg

Autour de lui, les sables sont mouvants et la mer, dit-on, remonte à la vitesse d’un cheval au galop.. mais le rocher reste campé au milieu de la baie, immuable et fier.

Depuis plus de dix siècles, son abbaye a résisté à tout, aux invasions, aux éboulements, aux incendies dont elle est sortie toujours plus grande et plus fière, sous la protection de l’archange Saint-Michel.

Le Mont-Saint-Michel, Dominique Fortier en est tombé littéralement amoureuse à l’âge de treize ans, jeune québécoise venue alors passer ses vacances en France, et l’idée du Mont ne l’a plus quittée, jusqu’à écrire cet ouvrage singulier et étrangement poétique, deux univers qui se rejoignent, le présent sous forme de carnet d’écriture de l’auteure, et le passé sous la forme d’un roman historique.

Le plus difficile, en essayant d’écrire le passé, ce n’est pas de tenter de retrouver la science, la foi ou les légendes perdues, de faire ressurgir les gargouilles et les tailleurs de pierre; c’est d’oublier le monde tel qu’on le connaît; c’est, dans ce monde d’aujourd’hui d’effacer tout ce qui n’était pas encore, tout ce qui existait mais échappait à la vue ou à l’entendement. Comment se priver de la moitié de ce que l’on connaît sans tout à coup avoir l’impression de devenir à moitié sourd et à demi aveugle? Comment oublier l’odeur du tabac, le goût du chocolat et le rouge de la tomate, comment ne pas voir sur toutes les tables un trou en forme de pomme de terre?

Lire la suite

Le sport des rois

IMG_0797.jpg

Quelle dose d’audace, ou d’insouciance, faut-il à une jeune auteure pour débuter l’écriture d’un tel roman?

Comment a-t-on pu acquérir autant d’expérience de vie, à peine passé trente ans, pour avoir la maturité de mener à terme, et de façon aussi maîtrisée, un roman d’une telle envergure?

Ces questions me taraudent depuis que j’ai refermé Le sport des rois sur sa six-cent-quarante-septième page…

Il faut s’armer de temps pour s’accaparer ce roman dense et fouillé. Trouver le moment où son poids entre vos mains ne se sentira plus, où ses six-cent-quarante-sept pages de (presque) papier bible ne vous paraîtront pas insurmontables. Le sport des rois est un roman qui se mérite, ni plus ni moins. Car il vous fait voyager à travers trois générations de Forge enracinés à cette terre du Kentucky où Samuel, l’ancêtre de la famille, a établi le domaine familial quelques deux-cents ans plus tôt. 

Jusqu’où peut-on courir pour échapper à son père ?

Interroge le roman dès sa première page. 

Et c’est toute l’histoire de ces Forge, qui se trouve ainsi résumée: ainsi, Henry va-t-il courir pour échapper à John Henry toujours prompt à punir et à humilier le jeune fils fougueux bien décidé à transformer l’exploitation agricole en écurie de renom pour mettre au monde le pure-sang le plus parfaitement abouti, celui qui se distinguera entre toutes dans les courses hippiques, le sport des rois. 

Puis Henrietta, celle qui vient enrayer cette lignée d’hommes Forge, va elle aussi s’affranchir pour échapper à son père Henry. Pas pour fuir le domaine ni les chevaux, non, leur cause lui est acquise – mais fuir l’imposante et odieuse présente du père, l’histoire familiale qui se répète sans fin, le racisme et la haine qui sont l’ADN de la famille, et sont autant de chaînes qui l’entravent comme celles qui ont assujetti les esclaves de sa famille.

C’est d’un de ces esclaves que descend Allmon Shaughnessy, de l’autre côté du miroir que C.E. Morgan va explorer dans son roman. Jeune garçon métis de Cincinnati, abandonné par son père blanc, la mort de son grand-père et la maladie de sa mère vont le précipiter dans la délinquance et l’emmener plusieurs années en prison. A sa sortie, engagé par Henrietta comme groom il entre au domaine des Forge. 

Lire la suite

Mon père, le Maroc et moi – une chronique sociale

IMG_0619

Vous le savez, j’aime vous parler ici de livres qu’on n’attend pas toujours, vous faire découvrir des ouvrages moins exposés que d’autres et dont le sujet me touche.

Pour des raisons personnelles avec lesquelles je ne vous ennuierai pas ici, le Maroc est un pays qui a une place très particulière dans mon coeur et dans mon histoire – découvert petite en famille, alors que la destination n’était pas encore dévorée par le tourisme, et que quelques heures d’avion suffisaient à nous téléporter dans une société qui semblait figée dans un livre d’histoire, c’était ma première approche de la culture musulmane, envoûtante de différence, de rituels, d’architecture. L’appel du muezzin, de terrifiant pour l’enfant de huit ans, s’est mué en un chant hypnotique, apaisant et puissamment vivant.

Image d’Epinal d’un temps révolu, ce pays à la fois si lointain et si proche a affiché au fur et à mesure de mes voyages ces quinze dernières années des changements très forts, sur lesquels je me suis interrogée. Aussi, comprendre le Maroc à travers le regard d’un de ses enfants, homme de ma génération, m’est apparu comme une nécessité lorsque Driss Ghali m’a parlé de son récit.

Expatrié au Brésil, l’auteur est revenu plusieurs semaines sur sa terre natale au décès de son père. A travers le voile du deuil, la figure paternelle s’est imposée pourtant, plus présente que jamais, faisant revivre les souvenirs, mais surtout, donnant au fils l’occasion d’un ultime échange qui libère la colère et le désenchantement face à un pays qui n’a pas rempli ses promesses – pire, les a trahies.

Lire la suite

Le bruissement des feuilles

 

IMG_0524.jpg

Dépaysement total avec Le bruissement des feuilles de Karen Viggers, qui emmène ses lecteurs en Tasmanie. 

C’est sur cette île australienne située au sud de Melbourne que se joue le destin de la jeune Miki, le personnage féminin de son nouveau roman.

Un écrin de nature qui abrite en son sein des arbres plusieurs fois centenaires et des espèces animales rares voire uniques, à l’image de ce diable de Tasmanie qui va revenir dans l’histoire…

Après avoir échappé à l’incendie de la ferme familiale, Miki et son frère aîné Kurt s’installent en ville où ils ouvrent un fast food qui voit défiler les habitants des alentours. Chrétiens fondamentalistes, le frère et la soeur vivent en communiquant le moins possible avec le monde extérieur – pire, Kurt coupe sa soeur du monde en lui interdisant toute forme de sortie à l’exception d’une balade en forêt hebdomadaire ensemble. 

Miki vit ce moment de brève liberté dans une communion intense avec la nature, sensible à ces grands arbres dont elle absorbe viscéralement la vie comme une sève qui la galvanise.

Cible des industriels qui utilisent son bois, la forêt pourtant est menacée chaque jour davantage par les bûcherons qui se rapprochent inéluctablement avec leurs machines pour dévaster ces territoires arborés.

Malgré la surveillance étroite de son frère, Miki se lie d’amitié avec Léon, un jeune garde forestier qui vient d’arriver, en sauvant ensemble des diables de Tasmanie voués à une mort certaine. 

Lire la suite

Léonard de Vinci

 

IMG_0161Le 2 mai 2019 marquera le 500ème anniversaire de la mort de Léonard de Vinci.

2019 sera donc une année de commémoration du maître italien, inaugurée avec l’ouverture aujourd’hui 15 avril d’une première exposition à Turin « Léonard de Vinci: dessiner le futur ». 

Une exposition exceptionnelle aura également lieu en France, au musée du Louvre, à partir d’octobre 2019, mais elle est menacée ces derniers temps par une remise en question par le gouvernement italien des accords de prêts entre la France et l’Italie. 

Le Louvre, pourtant, avait décalé la date de son exposition afin de permettre à l’Italie d’honorer en premier son génie de la Renaissance – qui avait choisi de fuir son pays natal qui ne lui accordait que peu de reconnaissance…

Ce 500ème anniversaire, c’est donc l’occasion de sortir enfin de ma pile de livres à lire cette biographie écrite par Sophie Chauveau, achetée il y a deux ans au Clos-Lucé, dernière demeure du génie. Une biographie parmi des centaines évidemment, car Leonard de Vinci n’en finit pas de fasciner.

Vinci reste le personnage le plus complexe et le plus controversé. Pas un demi-siècle ne s’écoule sans une nouvelle révision de sa vie, sinon de ses oeuvres dont l’attribution évolue radicalement selon les époques.

Léonard de Vinci est une légende, à laquelle il a contribué en brouillant les pistes et en s’imposant parmi les personnages les plus complexes et les plus controversés.

Difficile parmi toutes ces centaines de biographies de démêler le vrai du faux – Sophie Chauveau explique qu’elle a choisi de s’en tenir aux certitudes et aux dates avérées, et pour le reste, elle a fait le tri parmi les informations qui se recoupent au moins trois fois dans l’impressionnante documentation qu’elle a étudiée pour son livre.

La biographie est construite chronologiquement, en courtes parties. Tout en gardant un fil conducteur, cela donne un ouvrage didactique aisé à suivre, où la narration au présent se mêle au conditionnel. Très vite, l’écrivaine nous brosse un portrait de l’artiste qui confère au récit une réelle présence:

Son physique défie tous les éloges. Vasari, même Vasari n’ose le détailler tant il est hors du commun. D’autres parlent de ses contours angéliques, de ses yeux clairs, bleus ou verts, personne ne tranche, de ses cheveux blonds ou roux, on opte pour le blond vénitien. Une carnation claire, un grain de peau serré, magnifique. Un corps d’éphèbe élancé. Et, chose remarquable à l’époque, une taille gigantesque. Il dépasse le mètre quatre-vingt dix. Quant à sa voix, elle serait terriblement haute. Suraigüe même. Et il en jouerait comme d’un instrument magistralement travaillé. Sa gentillesse est légendaire, son humour fait florès. Sociable et bon camarade, il se taille dans la confrérie des peintres, artistes, artisans – ainsi sont classés les Florentins – une solide réputation de bon vivant.

Elle lève les tabous autour de la sacralité du personnage, dont la sexualité a toujours interrogé, mais que la pudibonderie a préféré pendant cinq siècles dire chaste, abstinent, même impuissant. Cinq siècles pour oser écrire dans les biographies le secret de polichinelle qui pourtant n’avait rien d’un secret pour ses contemporains: son homosexualité.

Lire la suite

Bookstagram: cash ou pas cash?

IMG_0148.jpg

Récemment, @lollilolette lançait sur Instagram un débat très intéressant au sujet des livres qui passent par vagues sur beaucoup de comptes. Il était nécessaire d’ouvrir cette discussion, et je l’en remercie.

Aujourd’hui je m’interroge sur un autre phénomène: la rémunération des bookstagrameurs.

Vous, qui suivez avec attention nos chroniques,  les liriez-vous du même oeil critique si nous étions rémunérés pour les faire – mieux, si nous réclamions une rémunération en échange de bons mots?

Notre petite communauté, animée par une bienveillance très enviable, a développé une formidable énergie autour de notre passion commune. Oui, nous sommes de grands amoureux des livres, du contenant, du contenu. Une couverture nous fait saliver comme un Paris-Brest en met d’autres en appétit. Un livre est une promesse de quelques heures ou quelques jours de bonheur, et souvent, le moment de relâche indispensable dans nos vies professionnelles et familiales bien chargées. En ce qui me concerne, lire, écrire, partager sur mon fil est devenu un véritable sas de décompression, qui m’a permis de pallier les vicissitudes d’une vie bien chargée – et m’a fait prendre la distance nécessaire dans des moments difficiles de ma vie professionnelle. 

Lire la suite

Cassandra Darke

IMG_0096

La première fois que j’ai ouvert un livre de Posy Simmonds, j’ai eu ce sentiment très grisant de déflorer un univers qui m’était totalement inconnu.

 En ce début des années 2000, je crois que le roman graphique ne s’appelait pas encore roman graphique, ou alors c’était quelque chose encore de confidentiel. 

Avec Gemma Bovery (dont les droits n’avaient pas encore étaient rachetés pour être transformé en un film pathétique), cet univers de la BD, au sens large, qui me semblait très masculin, tout d’un coup s’affichait ouvertement féminin avec sa couverture, son format qui sortait des normes et surtout sa maquette qui mélangeait les genres, à la fois la rigueur éditorialiste et la fantaisie d’un affranchissement des codes du journal illustré. 

Bref, Gemma Bovery fut une révélation, et moi qui rêvais depuis toujours d’illustration, j’ai su que j’avais raté ma vocation: j’aurais voulu être Posy Simmonds!

Au compte-goutte (car ses livres sont au préalables publiés sous forme de feuilleton dans The Guardian), d’autres livres sont arrivés: Tamara Drewe (devenu également un film) et entre deux Literary Life, qui vise un public moins large.

Onze ans après Tamara Drew, Posy Simmonds revient enfin avec une nouvelle pépite, Cassandra Darke.

Nous sommes loin des sexy et vénéneuses Gemma et Tamara. Lire la suite

Edmonde

IMG_0055.jpg

C’est son image un brin austère, cheveux tirés en un gros chignon, clips aux oreilles, tailleur Chanel et lavallière, que les plus de trente ans ont probablement encore en mémoire, un physique entre celui de Simone Veil et celui de Simone de Beauvoir. 

Mais un prénom bien à elle, et une personnalité qui lui fait appartenir à ce clan des plus grandes dames françaises du vingtième siècle: Edmonde Charles-Roux.

Que sait-on encore sur elle sans sonder internet? Ecrivaine et journaliste, épouse de Gaston Defferre, oui.

 Pour le reste, on pâlit devant l’immensité de cette carrière que Wikipédia fait défiler sous nos yeux, auréolée de prix (Goncourt 1966 pour Oublier Palerme) et de décorations (Croix de Guerre, Commandeur de la Légion d’honneur,…).

La première partie de sa biographie laisse une large part à celle qui fut une femme engagée dans la seconde guerre mondiale.

Et c’est justement à celle-ci que Dominique de Saint-Pern consacre son dernier roman, Edmonde

Lire la suite

Rencontres: Alexandra Lapierre

IMG_0024

Depuis toujours, j’aime les biographies.

Si un personnage mérite une biographie, c’est que sa vie a suffisamment de matière romanesque pour être racontée. Mais si le personnage a suffisamment d’étoffe, encore faut-il que le biographe, lui, ai suffisamment de matériel pour en parler, en plus des outils de son imagination qui l’aideront à combler les trous et remplir les pointillés.

En amont du travail de l’écrivain, il y a toujours un important travail de recherche. Des milliers de pages de documents, de livres à éplucher, d’interviews à mener. Et parfois, à la manière d’un journaliste d’investigation, le biographe travaille sur le terrain – c’est de cette manière qu’Alexandra Lapierre entre en contact avec l’histoire de ses personnages.

Si elle a d’abord étudié la littérature, Alexandra Lapierre est partie à Los Angeles pendant cinq ans pour étudier le cinéma et l’écriture de scénario. Depuis toujours passionnée de littérature et de cinéma, elle a appris à Los Angeles à convertir les mots en image. De retour en France, l’industrie cinématographique n’offrant pas de perspectives professionnelles intéressantes, Alexandra Lapierre reprend sa thèse consacrée à la femme fatale dans la première partie du dix-neuvième siècle.

Au cours de ses recherches, une femme capte son attention, courtisane et muse de Théophile Gautier, devenue comtesse prussienne. Elle bifurque alors de sa thèse pour se consacrer à son histoire et signera avec son premier roman: La lionne du boulevard.

Alexandra Lapierre est faite de cette étoffe qui habille les personnages auxquels elle consacre sa vie. Pas sa vie d’écrivain uniquement non, sa vie complète. Elle consacre à chacun plusieurs années de sa vie, en immersion totale, voyageant pour suivre leurs traces, apprenant une langue pour avoir accès aux archives (l’espagnol, par exemple, pour écrire Je te vois reine des quatre parties du monde, l’histoire d’Isabel Barreto), et même, aussi en quittant la France pour s’installer plusieurs années ailleurs – à Rome notamment, pour écrire son roman sur Artemisia Gentileschi.

Lire la suite

Les sept mariages d’Edgar et Ludmilla

IMG_9402Certains auteurs écrivent pour écrire.

D’autres écrivent pour être lus. Jean-Christophe Rufin fait partie de ceux-là. 

Et c’est très certainement son secret pour savoir insuffler le romanesque à ses histoires. Ou l’un de ses secrets. Car lui-même, homme aux vies multiples (médecin, diplomate, académicien – et montagnard reconverti) n’a rien à envier aux héros de la littérature qui ont nourri son appétit de lecteur.

Dans Les sept mariages d’Edgar et Ludmilla, son nouveau roman qui se déroule sur un demi-siècle, l’écrivain se sert de la trame historique pour revisiter les souvenirs. 

Le narrateur (est-ce l’auteur lui-même ou un personnage fictif – vous serez probablement tentés de vous pencher sur les sources d’internet pour savoir ce qui est vrai ou ne l’est pas) donc, se penche sur ses souvenirs, attachés à un homme et à une femme qu’il a connus, Edgar et Ludmilla. 

Deux êtres exceptionnels dans la grande aventure de la vie et de l’amour.

Edgar, parti de rien, débrouillard, intelligent, autodidacte qui va créer un empire financier – et Ludmilla, jeune fille sauvage et déterminée, qu’Edgar va revenir chercher après en être tombé éperdument amoureux lors d’un voyage rocambolesque en Russie à la fin des années 50 et qui deviendra une immense cantatrice.

Le retour d’Edgar et Ludmilla en France marque le début d’une nouvelle vie pour les deux jeunes gens qui ne se connaissent pas mais doivent apprendre à s’aimer malgré les obstacles: la langue (Ludmilla ne parlant pas français), l’argent qui manque et l’extrême pauvreté qui en découle. Ainsi commence le premier mariage, et bientôt le premier divorce des deux personnages – qui ne sauront jamais vraiment fonctionner selon les schémas maritaux classiques.

Lire la suite

La citadelle

IMG_9846

Je le savais bien qu’un sombre romantique sommeillait en lui.

Déjà, dans les Orphée, son anti-héros désabusé cherchait son Eurydice, idéal féminin absolu.

Avec La Citadelle, Emile, son personnage, est un sombre et orgueilleux héros stendhalien qui refuse l’amour parce qu’il est terrorisé par la perspective de l’échec.

Après de nombreuses années, Emile revient à Calvi.

Il était encore étudiant lorsqu’il a découvert la Corse quelques années plus tôt, à l’occasion d’un festival de musique avec ses amis. 

Une semaine d’été folle, rythmée par l’alcool, la danse, les nuits blanches et la rencontre avec Andrea, jeune liane corse belle et fière. 

Parce qu’il a peur d’échouer, hanté par ses peurs et ses complexes, Emile refuse de tomber amoureux de la jeune femme, alternant moments de profonde gentillesse et de haine à son égard dans un jeu de cache-cache sentimental.

Emile travaille à sa thèse sur « L’amour comme objet de gloire du héros stendhalien Julien Sorel », qui devient le double gémellaire d’Emile et lui fait entrevoir par le prisme de la littérature les affres de ses aspirations amoureuses. Comme Julien Sorel, Emile se laisse aveugler par sa fierté

Lire la suite

Elsa mon amour

IMG_9872

Le monde se divise en deux: ceux qui idolâtrent Elsa Morante, et ceux qui ne la connaissent pas

Je fais partie des seconds – en dehors de son roman La Storia, connu pour la série télévisée éponyme, Elsa Morante restait pour moi un nom dans le paysage littéraire italien, une femme écrivain à découvrir. Ecrivain, car j’ai appris dans ce brillant roman de Simonetta Greggio qu’elle n’aurait pas encouragé les velléités de féminisation du langage: elle ne voulait pas être une écrivaine, mais un écrivain.

Ce que l’on appelle la nature féminine est assez suspect. C’est la raison pour laquelle je me revendique écrivain, et non écrivaine. Je ne joue pas dans les listes roses.

Dans Elsa mon amour, Simonetta Greggio donne voix donc à une Elsa Morante, au soir d’une vie qu’elle raconte par tranches, entourée de ses fantômes. 

Dans la solitude de sa maison, la pluie tombe inlassablement – son chien Neve s’en moque, et les chats passent leur temps à dormir. 

Elle, elle se souvient. 

Elle égrène les noms, Moravia, Visconti, Pasolini, Saba, Penna, Bill, Fellini. Malaparte. Magnani. Et les autres. 

Elle morcelle les souvenirs, de prime abord de façon déconcertante, un peu décousue pour le lecteur profane. Il manque les indices pour comprendre ce que nous raconte cette Elsa, beauté féline, libre et sensuelle, aux yeux émeraude et violets. Petit à petit heureusement, le jour se fait sur l’enfance et le secret des origines, le corps qui se transforme pour la sensualité, le mauvais caractère, l’amour avec Moravia, Rome la ville d’une vie, les rencontres, les autres hommes.

Lire la suite

Le voyage de Ludwig

IMG_9704.jpg

Voici une façon bien singulière de raconter la seconde guerre mondiale, sujet sur lequel vous êtes nombreux je sais à apprécier les romans.

Julien Jouanneau a choisi de nous surprendre en faisant de Ludwig, un chien, le narrateur de cette histoire dans la grande histoire de la guerre.

Hannah, sa jeune maîtresse, l’a baptisé du prénom de celui dont elle aime tant la musique, qui apaise le vacarme de la guerre mais n’aura pas raison des Crieurs le jour où ils débarquent pour l’arrêter.

Ludwig, c’est l’idée qu’il faut toujours garder l’espoir, s’accrocher avec ténacité.

Lorsqu’il voit Hannah monter dans un des wagons du serpent de fer et de bois, à son image de chien fidèle il ne se résigne pas à l’abandonner – courant entre les rails, toujours tout droit, il entreprend une de ces odyssées que seuls les espoirs démesurés motivent. Ne pas abandonner Hannah.

Si le monde de Ludwig tourne autour de sa maîtresse, qui a toujours oeuvré à développer l’intelligence de son chien, il s’est fait de tout ce qui l’entoure une idée précise. 

Lire la suite

Une femme en contre-jour

IMG_9668.jpg

Ses photos ont surgi un jour de nulle part, et leur construction, leur perfection, l’oeil si particulier qu’elles démontraient ont médusé le monde. 

Elle était alors une inconnue, morte et enterrée depuis 2009. Par le biais d’un achat de cartons de négatifs lors d’une vente aux enchères en 2007, deux hommes, chacun de leur côté, ont découvert Vivian Maier.

Dans la postface du livre qu’elle lui consacre, Gaëlle Josse explique ce qui l’a fascinée chez celle que l’on reconnaît maintenant comme photographe: « La sensation, presque physique, d’entrer dans chacune de ses photos, tout entière, et non comme spectatrice passive, appréciant le sujet, le cadrage, la composition ».

Elle va reconstruire l’histoire de Vivian Maier, décédée en 2009 dans le plus grand dénuement et dans l’ombre, comme elle aura toujours vécu: héritant du lourd passé dissimulateur et schizophrène de sa famille émigrée de France côté maternel et d’Autriche côté paternel, Vivian Maier en gagnant son indépendance, gardera toujours secrète ses origines, travaillera comme gouvernante pour enfants dans de nombreuses familles à Chicago, et passera sa vie à faire de tout ce qui l’entoure un sujet d’étude pour ses photographies.

Lire la suite

Remington

IMG_9452.jpg

J’aurais pu commencer ce billet sur un mauvais jeu de mots. 

Vous dire que Remington est une fille à vif, prête à dégainer son arme. Ce qui ne serait pas tout à fait faux. Parce qu’elle se promène sur les routes, un revolver caché au fond de son sac, avec trois balles.

Je préfère raconter que Remington, c’est un appel au secours. Une fille dégingandée qui fuit de village en village, la faim au ventre et le brouillard dans la tête, plus un sou en poche, emmitouflée dans son bomber et son écharpe à paillettes. Un double appel au secours. Parce qu’il y a Fédor, vieillard barbu dont elle croise le chemin, et qui l’invite pour quelques gâteaux et un coin chaud à l’hôtel Terminus à réveiller sa virilité.

De la rencontre de ces deux solitudes égarées va naître un road trip vers le sud, vers l’Italie à l’abri derrière la frontière. Que fuient-ils à deux, un passé encombrant dans leurs bagages, Fédor qui traîne la jambe – faire la route à pied, il faut être fou, à son âge, et Remington qui veut tout gommer, son corps, sa féminité, tout raser, jusqu’à sa tête – sans rien dire l’un et l’autre, ou si peu, de ce qui les fait avancer chaque jour davantage? Fuir la mort? Aller à sa rencontre?

Lire la suite

L’autre chambre

IMG_9480

Il y a l’objet, d’abord.

La couverture délicatement nervurée sous les doigts, la finition du blanc nacré qui scintille de façon subtile à la lumière, et le graphisme qui serpente sur toute la surface, des entrelacs noirs comme une carte de niveau dont la mise en couleur, ça et là, révèle la géographie sensuelle d’un corps de femme, le galbe des seins troublé d’une pointe de rose, la ligne du cou qui remonte vers la mâchoire saillante et la bouche aux lèvres ourlées, offertes – ou figées dans l’éternité des eaux, comme une Ophélie, flottante, dans un linceul de fleurs accrochées autour d’elle.

Il y a la forme, ensuite.

Cette mise en page qui alterne un sommaire comme un menu littéraire et trois courtes parties, circonscrites par l’alternance du graphisme, à nouveau, et des pages noires où seuls émergent des prénoms. Marine. Ondine. Marine Ondine.

Il y a, enfin, le texte.

Poème en prose.

Des lignes courtes. Qui claquent. Qui sonnent. Qui frottent.

Un minimalisme qui dit tout du désoeuvrement, de l’amertume, de la violence.

Un texte désinhibé pour deux histoires qui se rejoignent comme les entrelacs noirs de la couverture.

Lire la suite

De si bons amis

IMG_9408.jpg

S’il est une auteure américaine contemporaine que j’affectionne particulièrement, c’est bien Joyce Maynard.

J’aime son talent à raconter des histoires simples et pourtant qui vous tiennent en haleine, j’aime sa plume et les personnages, toujours très incarnés, qu’elle réussit à sortir de son imagination d’une grande fertilité. Grande optimiste, sportive, énergique, passionnée, Joyce Maynard avait pourtant aussi montré dans son dernier récit très personne, Un jour tu raconteras cette histoire, ses propres failles – et l’on ne pouvait que mieux en comprendre la sensibilité si particulière de ses personnages.

De si bons amis n’échappe pas à cet art du récit que Joyce Maynard a su déployer, roman après roman et qui en fait une auteure dont on attend toujours un roman avec impatience.

Helen est une de ces héroïnes fragiles, en équilibre sur un fil – quarante ans, divorcée, elle a perdu la garde de son fils Ollie pour conduite en état d’ivresse. 

Ses droits de visite, les petits boulots qu’elle enchaîne et ses réunions aux Alcooliques Anonymes sont les seuls moteurs de sa vie. 

Sa vie qui prend pourtant un tournant inattendu le jour où, serveuse dans une soirée, elle rencontre les Havilland, couple charismatique de bienfaiteurs. 

Lire la suite

Sous le soleil de mes cheveux blonds

IMG_9023.jpg

Qui a cru que les chagrins d’amour étaient les plus violents?

Les chagrins d’amitié, eux aussi, peuvent être d’une profondeur abyssale, nous faire pleurer, chuter, douter, et un jour, comme beaucoup d’autres chagrins, finalement s’endormir. Pour se réveiller un jour, à la faveur d’un soubresaut, d’un rêve impromptu, d’une de ces connexions extrasensorielles qu’offrent la grossesse.

La rencontre entre Brigitte, blonde sensuelle surnommée ainsi pour son allure à la BB, et Brune, pétillante et brillante lycéenne, se fait sous les auspices de toutes les plus complices promesses qu’offre la folie aux filles qui ont la foi insolente de leur jeunesse et de leur beauté.

Elles se promettent de tout vivre dans l’ivresse de ces années de toute puissance de la jeunesse indomptable, avec l’énergie, les bulles du champagne, la danse des folles soirées et l’amour pour carburant. Brune tombe amoureuse de Valéry, tandis que Brigitte elle, s’endort sur des amours impossibles – les lycéennes  s’éveillent à la féminité, la sensualité, tandis qu’elles abordent la fac de médecine, à corps perdu. 

Lire la suite

Les amants parallèles

IMG_8786.jpg

Une amitié, des lettres d’amour à profusion, une histoire charnelle et passionnée.

Margot est encore une jeune étudiante en art lorsqu’elle rencontre sa voisine Mathilde, une photographe élégante et féline. Malgré les dizaines d’années qui les séparent, une réelle amitié lie les deux femmes. 

Dans les cartons de photos que Mathilde a archivées tout au long de sa carrière, Margot cherche l’inspiration pour donner sens et matière à sa fibre artistique, étouffée dans le quotidien de son travail de coloriste.

Mais un jour, Margot découvre un carton empli de centaines de lettres d’amour numérotées.

Au soir de sa vie, Mathilde confie à son amie le carton, témoignage de son intense et fusionnelle relation avec Paul.

Dans un récit qui se découpe entre le présent, la correspondance amoureuse, et l’histoire de Mathilde, c’est une sorte de jeu de piste qui commence, semant ça et là les graines d’une histoire incommensurable, extraordinaire tout autant que les mauvaises herbes, invisibles pourtant à l’oeil nu.

Lire la suite

L’Etincelle

IMG_8605

Il y a des étés qui changent tout, qui balayent d’un coup tout ce que vous avez pu être, font disparaître les vestiges de l’enfance et augurent de l’adulte en devenir.

Coralie a 18 ans, et l’été 1993 a fait basculer sa vie.

Ving-cinq ans plus tard, à la faveur d’un faire-part de mariage inattendu, tandis qu’elle s’interroge face au trouble qu’éveille en elle l’invitation – ira-t-elle, n’ira-t-elle pas? – elle replonge dans les souvenirs de cet été initiatique.

1993, flashback – Coralie s’ennuie dans le modeste pavillon de banlieue que son père a déserté, la laissant avec sa mère aigrie par son amertume et son petit frère. L’invitation de Soline, son amie de fac, à la rejoindre dans la maison familiale en Dordogne est une échappatoire inespérée.

Dans un écrin de campagne, avec une rivière en contrebas, s’étend le magnifique domaine des Weyers. Une maison familiale, sorte de vieux castelet aux pierres blondes, débordante de convives.

Impressionnée par ces invités issus d’un milieu social, culturel et intellectuel qui n’est pas le sien, Coralie va louvoyer et trouver sa place comme chacun, adultes et enfants, vaquant en journée à ses occupations ou languissant, pour mieux se retrouver le soir à l’heure du rosé, dès 19 heures tapantes.

Lire la suite

Une famille comme il faut

IMG_8321.jpg

Nostalgiques de L’amie prodigieuse et du sud italien d’Elena Ferrante, j’ai une excellente nouvelle pour vous: la saga familiale de Rosa Ventrella, parue aux éditions Les Escales début janvier!

C’est à Bari, dans les Pouilles, que l’éditrice et journaliste pose le décor de son roman.

Les Pouilles, l’authenticité suprême de l’Italie (ceux qui me connaissent savent que je suis amoureuse de cette région), parent pauvre longtemps délaissé et ignoré, loin des élites culturelles italiennes, mais riche de son identité sauvage et rebelle.

Maria grandit dans une famille pauvre du vieux quartier populaire de Bari, derrière la muraille qui fait face à la mer.

La famille n’a plus de rêves, si ce n’est celui, chaque mois, de joindre les deux bouts avec la pêche que le père ramène des filets de son petit bateau. 

La vie l’a rendu âpre, souvent violent avec sa femme et ses trois enfants. 

Du haut de ses neuf ans, Maria la cadette admire ce père autant qu’elle craint son imprévisibilité. Chétive, dégingandée, sauvageonne et déterminée, sa grand-mère l’a surnommée la « Malacarne » – la mauvaise chair.

Ici, les surnoms remplacent souvent les noms, et se transmettent de génération en génération. Et si par malheur celui que l’on porte est connoté de malheur ou d’une histoire sordide, il marquera ses descendants au fer rouge. Les traditions ont la vie dure ici, et Michele, le meilleur ami de Maria subit cela depuis toujours.

Lire la suite

La vraie vie

IMG_8274.jpg

Envie de rugir.

Rugir du plaisir donné par cette lecture, mais aussi rugir sans rougir de ma honte d’avoir banni ce livre de mes envies de lectures parce qu’à trop le voir apparaître sur les réseaux, j’avais senti un piège.

Mais il n’y a pas de piège pour le lecteur, si ce n’est celui d’être incapable de lâcher ce livre une fois commencé. 

S’il y a un piège, en réalité, il est dans l’histoire.

Dans ce lotissement pavillonnaire qui ressemble à un décor en carton pâte du film The Truman Show, où la vie s’étire étrangement. 

Ils ont le plus beau pavillon du « Démo », le plus grand, avec quatre chambre. Celle des parents, celle de la jeune narratrice, celle du petit frère – et « celle des cadavres », emplie des trophées empaillés abattus par le père. Le prédateur, toujours à l’affût.

Les proies ne sont pas tant celles mortes sous les balles de son fusil que celles qui habitent sous son toit: une épouse et mère insignifiante qui ressemble à un amibe et deux enfants, complices dans le silence qui doit être le leur. 

Quatre ans séparent la grande soeur du petit Gilles, mais ils partagent les mêmes jeux et les mêmes rires. 

Jusqu’au jour terrible où survient l’accident qui va faire perdre à Gilles son sourire et sa joyeuse innocence – peut-être qu’en remontant le temps, sa grande soeur pourrait effacer ce qui s’est passé et retrouver son petit frère d’avant?

Lire la suite

Salina, les trois exils

IMG_8206.jpg

Assis dans une barque, au large d’une baie qui mène à l’île cimetière, un fils raconte la vie de sa mère:  c’est là l’unique moyen de lui offrir le repos éternel. 

Le cimetière, entouré d’une muraille, est sacré. Au terme du récit qui sera fait pendant la traversée vers l’île, c’est le cimetière qui décidera s’il ouvrira ses portes pour accueillir la défunte…

Ainsi Malaka commence-t-il le récit de sa mère Salina, qu’il a accompagnée vers la mort une fois qu’elle l’a su assez endurci pour l’emmener vers ce dernier exil.

Et il essaie de se souvenir de sa voix à elle, Salina, sa voix cassée, qui lui a si souvent raconté les histoires de l’origine, qui a si souvent charrié dans ses récits les combats, les guerres, sa voix qui l’enveloppait dans les nuits d’étoiles, lorsqu’ils n’étaient que deux, sa voix qui s’est maintenant retirée du monde, comme une mer lassée du sable

Lire la suite

Le berceau

fullsizeoutput_5be.jpeg

Connaissez-vous le Nord du Cotentin, cette langue de terre qui plonge dans la mer et qui ressemble à l’Irlande? C’est là, sur cette terre sauvage, que Joseph vit seul dans sa ferme, depuis que la maladie a vaincu son épouse. 

Mais Joseph, en ce jour, se réjouit des nouvelles promesses de la vie: il peaufine avec fierté le berceau de bois qu’il a fabriqué pour sa petite fille à naître. Jusqu’au moment où le téléphone sonne pour lui annoncer une terrible nouvelle: l’avion dans lequel se trouvaient son fils, le futur papa, avec son compagnon, s’est crashé en mer. Emmanuel et Béranger avaient dans l’élan de cette nouvelle vie tout prévu, tout contractualisé : la mère porteuse soigneusement choisie au Canada alors qu’ils résidaient aux Etats-Unis, la location de l’appartement en attendant l’adoption du bébé, les séances d’haptonomie,… Tout, sauf leur disparition soudaine et tragique.

Joseph ne réfléchit pas: s’il ne peut pas faire le deuil de son fils faute de dépouille, Emmanuel continue à vivre à travers cette petite fille qui bientôt viendra au monde. Alors, muni de ses petites économies, de ses quelques mots d’anglais et de sa débrouillardise, Joseph s’envole pour le Canada pour retrouver coûte que coûte la mère porteuse avec une seule idée en tête: ramener la petite avec lui, faisant fi de toute contrainte. 

Lire la suite

Antonia / Journal 1965-1966

IMG_8060.jpg

J’aime quand un livre a la capacité de me surprendre alors que je ne l’ai pas encore lu.

Antonia, ou plutôt une pile d’une vingtaine d’Antonia, officiait tranquillement à la caisse de ma librairie. 

Ca sent toujours le coup de coeur du libraire, ces piles bien placées. Alerte.

C’est un petit livre tout fin, d’à peine une centaine de pages que j’ai feuilletées, mon regard s’est posé sur des vieilles photos en noir et blanc, j’ai survolé les dates d’un journal intime 21 février 1965, 3 août 1965, 6 octobre 1965, déjà j’en voyais trop alors j’ai refermé très vite pour juguler cette envie irrépressible qui me prenait de le lire et là, sur la quatrième de couverture, mes yeux tombent en arrêt devant ce nom sacré, Palerme – Palerme se met à clignoter comme un néon. 

J’ajoute le livre à celui que j’étais en train de payer.

Antonia est un journal intime, et on l’ouvre animé d’un plaisir de transgression coupable. Le frisson délicieux de l’interdit qui s’approprie l’intime de l’autre. L’intime de la langueur, du chagrin, des regrets, de la souffrance qui nous sautent immédiatement dessus. 

Lire la suite

Orange amère

IMG_7936.jpg

Rarement une couverture de livre incarne avec autant d’exactitude et de classe l’esprit d’un roman, la grâce et la fatalité. 

Le jour du baptême de sa fille Franny, Beverly Keating tombe éperdument amoureuse d’Albert Cousins.

Ils n’y peuvent rien, ça leur tombe dessus comme ça, comme la chaleur qui assoiffe ce jour de 1964 les nombreux invités et pour lesquels ils improvisent un cocktail en pressant des dizaines d’oranges de l’arbre du jardin.

Rien de tout cela n’aurait dû arriver, Albert Cousin n’était pas invité,  ils ne s’étaient jamais rencontrés, mais il a débarqué sans prévenir, avec sa bouteille de gin. 

Et lorsque Cousins aperçoit la divine Beverly, il comprend que sa vie vient seulement de commencer – en faisant totalement abstraction de son mariage, de ses trois enfants et du quatrième qui est en route. Beverly, elle, quitte son mari Fix, et part de Los Angeles avec ses deux filles pour suivre Albert en Virginie.

Ann Patchett ne choisit pas la simplicité de la linéarité romanesque. La suite du roman, après cette ouverture, ne sera pas l’histoire de Beverly et Albert, qu’elle nous laissera le soin d’imaginer si on le souhaite. Car le propos n’est déjà plus là. Ann Platchett, divine narratrice, va préférer s’attacher à raconter les dommages collatéraux de l’histoire.

Celle d’une tribu de six enfants qui se retrouvent malgré eux tous les étés en Virginie, une sorte de club des cinq, sauf qu’ils sont six, et qu’ils font contre mauvaise fortune bon coeur jusqu’au drame qui va marquer leurs vies et dont les répercussions, comme le tonnerre qui gronde bien après l’éclair, les rattraperont de longues années plus tard.

Lire la suite

Edith & Oliver

img_7282

Les désillusions d’un illusionniste.

C’est un drôle de réveil en ce jour de 1906 dans la cuisine de l’Empire Theater à Belfast.

Après une soirée d’excès alcoolisés, Oliver Fleck l’illusionniste reprend ses esprits au petit matin, quasiment nu, tenant dans sa main ensanglantée une molaire. Celle de la femme qui gît plus loin, endormie sur ses vêtements, la jupe retroussée dévoilant attachée autour de sa cuisse la lavallière bleue d’Oliver! 

Cette femme, c’est Edith, une pianiste – et malgré ce démarrage aussi burlesque que gênant, ils vont vite devenir inséparables à la vie comme à la scène, où l’illusionniste de génie et la pianiste de talent vont exceller ensemble. 

La vie leur sourit, le succès leur donne l’audace de croire en eux, et les deux jumeaux conçus lors de leur première nuit vont définitivement sceller leur destin.

Pourtant, les jours de faste où un pécule « suffisant pour payer le toit et la pitance de sa nouvelle famille pendant deux ou trois semaines, voire un mois » vont se faire de plus en plus rares. 

Les salles de spectacles, délaissées par la naissance du cinéma et aussi bientôt par la guerre, ne font plus recette – et les perspectives de contrats, elles, se tarissent. Mais Oliver, artiste dans l’âme, passionné par l’art de l’illusionnisme qui a fait sa renommée, veut continuer à croire aveuglément au succès d’un spectacle en solo qui lui apporterait la gloire. 

Alors, de tournée en tournée pour gagner un maigre salaire, loin de sa famille pendant des mois, il s’enlise dans l’alcool et dans ses illusions pour mieux tomber dans la disgrâce, tandis que sa famille tente de survivre. 

Lire la suite

Tristes grossesses

img_7770

Nous vivons une période déstabilisante et fragile, où soudain les avancées acquises au cours des six dernières décennies semblent propres à être remises en question.

Est-ce que nous, Femmes, dans la banalité de nos usages contraceptifs (avaler une pilule quotidienne, se faire poser un stérilet pour plusieurs années, utiliser un diaphragme ou des préservatifs) avons conscience des combats qui sont derrière notre droit fondamental et bienheureux à contrôler notre fécondité? A avoir un enfant quand nous le voulons?

Est-ce que nous, Femmes, qui avons cette liberté de mettre fin à une grossesse, mesurons aujourd’hui l’interdit censuré par la condamnation (quand ce n’était pas la mort due aux conditions dans lesquelles s’exerçait l’avortement clandestin) que devaient braver nos mères et nos grand-mères, sous le joug d’une loi de 1920 qui voulait assurer le renouvellement de la population française ?

1967, l’adoption de la loi Neuwirth autorise la contraception.

1975, l’adoption de la loi Veil dépénalise l’avortement

Ces lois sont l’aboutissement d’un long combat, mené par la gynécologue Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, fondatrice de la Maternité Heureuse – qui devint ensuite le Planning familial.

Lire la suite

Sans compter la neige

img_7718

La neige s’en mêle, ce jour-là, en plus du reste, lorsque Russel Fontenot doit quitter dans la hâte une réunion à Washington pour rejoindre sa compagne Jennie, sur le point d’accoucher. 

Après une scène des plus gênantes si elle n’était pas si drôle dans les toilettes où son téléphone portable tombe dans la cuvette, le voici devenu injoignable et dans l’incapacité de contacter Jennie.

A peine sur la route, la colère le gagne soudain alors qu’il devrait être tout à la joie de la naissance imminente de leur enfant, une colère qui remonte du fond de son corps, de son histoire et qu’il dirige contre celle qu’il aime. Et la neige continue à tomber dans des bulletins météo alarmistes, augurant d’un voyage long et difficile pour arriver jusqu’à Charlottesville.

Au cours des heures de cette odyssée qui s’égrainent, les souvenirs refont surface, et Russel revient sur le parcours de sa vie en même temps qu’il prend conscience qu’il n’est décidément pas prêt à être père. Peut-être peut-il encore échapper à ce bouleversement? Et s’il quittait la route, là, maintenant, pour partir ailleurs?

De flashbacks en souvenirs, Russel nous livre son histoire, celle d’un gamin élevé seul par son père, «le vieux », un cajun, ni américain ni français malgré son nom, Fontenot. Un taiseux, un vieux bourru, sans affection ostensible. 

Lire la suite

L’appel

IMG_7519.JPG

JO de Mexico, 1968 – un grand gars dégingandé de 21 ans efface la barre au saut en hauteur à 2,24 mètres. Record mondial et médaille d’or olympique, mais surtout consécration d’un saut dorsal qu’il a inventé : le Fosbury Flop.

L’appel n’est pas une biographie de Dick Fosbury. 

C’est le roman d’un garçon qui s’appelle Richard, un gamin entraperçu sur une photo par l’auteure dans les yeux de celui qui se cachait derrière ses mains pour se concentrer avant de sauter. 

Après l’échauffement, lorsqu’il se met en place devant le sautoir, ses réflexes reviennent tout seuls. Le balancement d’avant en arrière, le franchissement des paliers de concentration, tout se déroule dans l’ordre et il repousse l’émotion qu’il sent poindre en s’emmurant dans le silence. Il respire profondément et visualise sa course d’appel, son impulsion, puis convoque cette énergie étrange qui l’a propulsé par-dessus la barre, le corps à cent quatre-vingts degrés, bras et jambes tendus.

 

Comment nait une vocation, comment elle se déploie: c’est cet appel intime que Fanny Wallendorf s’attache à raconter dans ce beau et sensible premier roman.

A travers l’itinéraire de Richard, depuis les bancs de l’école à Portland, Oregon, jusqu’aux Jeux Olympiques de Mexico, Fanny Wallendorf raconte avec brio le dépassement de soi d’un gamin même pas plus sportif qu’un autre, mais entêté à réussir dans ce sport où les entraîneurs les uns après les autres, renoncent à l’entraîner. 

Avec son drôle de corps, ses bras trop long, Richard découvre le plaisir physique du sport et bientôt une capacité particulière à entrer en soi pour se concentrer. Richard travaille à l’instinct. D’abord, il perfectionne sa course d’appel « jusqu’à ce que son corps acquière une connaissance inconsciente des mouvements à accomplir ». Puis, par accident, après des milliers de tentatives de sauts aux ciseaux puis ventraux, il découvre qu’il peut enfin améliorer son saut en franchissant la barre en dorsal – une technique non répertoriée mais contre laquelle aucun règlement ne peut s’opposer. 

Peu lui importent les railleries, les menaces de disqualification, les humiliations des coach qui veulent le faire renoncer: celui qu’on surnomme l’Hurluberlu va finir par fasciner les journaux et à force de foi en sa technique, parvenir aux sélections des JO, alors que pèse sur lui la menace d’une convocation de l’armée pour partir au Vietnam.

Lire la suite

Le matin est un tigre

IMG_7250.jpg

C’est un roman tout en poésie.

Ou plutôt un conte qui, s’il n’était pas empreint de surréalisme, évoquerait un tableau du Douanier Rousseau, une végétation foisonnante dans laquelle se tapit un tigre, rugissant. On  ajouterait au vert des feuilles des touches de fleurs bleues, des camélias, quelques grenades, une poignée de pissenlits et le piquant des chardons.

Dans l’univers d’Alma, le monde est végétal, le paysage est une feuille, l’air a un parfum de fenouil et les lithographies qu’elle accroche au fil courant de sa boîte de bouquiniste, sur les bords de Seine, sont des représentations botaniques délicates.

Lorsque sa fille Billie tombe malade, les poumons envahis par une étrange maladie qui la fait suffoquer et la mange de l’intérieur, Alma a l’intuition qu’un chardon pousse là, au creux des poumons de sa fille. 

Jean, son mari, se moque gentiment d’Alma, le coup de la fleur dans les poumons, c’est un roman de Boris Vian, pas la vraie vie.

Les dix mois de maladie de Billie, cette enfant si sage, si adulte déjà, ont usé Alma. Elle est vidée, mais elle croule sous le poids de deux lourdes valises qu’elle traîne, sa vie lui a échappé – aime-t-elle même encore Jean, qui pourtant ne cesse de lui manifester tant de petites attentions? Elle n’a plus de désir pour lui. Seule la maladie de Billie la remplit.

Ce serait mentir que de dire que la période de maladie de Billie n’est qu’horreur. Alma a la sensation d’être privilégiée parfois: elle est là avec sa fille, dans la nuit, à fumer des roulées sur un tapis de feuilles craquantes de givre. Quel parent a cette chance?

Lire la suite

Matador Yankee

IMG_4171.jpg

A Cerocachi, dans la Sierra Madre, les rêves sont trop loin pour qu’on puisse les voir. 

Magdalena, la fille de Don Armando, le maire du village, a décidé de partir voir de quoi ils avaient l’air.

Dans ce village de montagne mexicain, John Harper est attendu pour toréer. 

C’est Antonio, ami d’enfance et fils de son mentor qui l’a envoyé là pour effacer une dette de jeu. Le Gringo Torero, comme on l’a déjà surnommé avant qu’il arrive, n’est pas complètement mexicain ni américain, pas complètement torero ni vraiment cowboy, mais il caresse le doux secret d’être le fils caché de Robert Redford dont il a les cheveux blonds.

Là-haut, à Cerocachi, les gens sont un peu fous, à trop mordre la poussière entre eux, alors ils attendent du spectacle, du vrai – et Don Armando, ancien karatéka, est prêt à tout pour leur en donner! Evidemment, la corrida ne tourne pas comme elle aurait dû, et le gringo se retrouve dans un road trip avec Miguel, le frère de Don Armando, pour aller sauver Magdalena, quelque part en danger dans Tijuana.

Embarquant avec eux une serveuse et son grand-père qui abrite l’esprit d’un vieil indien, avalant des kilomètres d’asphalte tandis que l’amour naît sur le siège arrière du pick up, les deux compères malgré eux n’ont pas d’autre choix que d’aller au bout de leur mission: ramener vivante et coûte que coûte Magdalena.

Lire la suite