Baïkonour

IMG_4708.jpg

C’est pas l’homme qui prend la mer…

C’est la mer qui a pris Vladimir, un jour de février. Happé par ses mâchoires. Elle a recraché son bateau, le Baïkonour, mais elle a gardé Vladimir dans ses entrailles. A Kerlé, on pleure le marin-pêcheur. 

Du haut de sa grue, Marcus observe la procession qui va vers les vagues, déposer ses offrandes. En tête du cortège funèbre, il y a Anka, la fille de Vladimir. Edith, sa mère, est restée à la maison, dans le déni complet: elle est persuadée que Vladimir reviendra.

Et dans la vie qui reprend ses droits, mère et fille avancent chacune comme elles le peuvent avec la perte de l’être aimé.

L’une espère qu’un marin croisera son mari au large, l’autre continue à frotter les têtes dans le bac à shampooing du salon de coiffure où les jours s’étirent – jusqu’au jour où Marcus chute du haut de sa grue et laisse tomber son casque qui atterrit aux pieds d’Anka, qui n’était jusque là qu’une silhouette lointaine dont il est tombé amoureux.

Dans la chambre d’hôpital où il lutte contre la mort enfermé à double tour dans son coma, Anka vient lui rendre visite, et lui parle, comme elle n’a jamais parlé, pour mieux affronter ses rêves d’océan, et revenir à la vie dans laquelle, peut-être, elle croisera Marcus redescendu sur terre?

Avec BaÏkonour, Odile d’Oultremont confirme son univers très personnel, qu’elle avait façonné dans son premier roman, Les Déraisons. Il y a une fantaisie, une langue propres à l’auteure, une marque de fabrique qui imprègne ce deuxième roman, pourtant très différent du premier. 

L’iode du golfe de Gascogne le rend plus rugueux, plus concrètement attaché à la réalité de ces gens de mer burinés par les embruns et soumis à plus fort qu’eux par les tempêtes, plus ancré dans la vie comme le bateau ancré dans les eaux du port – avant d’aller chercher la houle. 

Odile d’Oultremont nous embarque sur le chalutier de Vladimir comme elle nous fait monter sur la grue de Marcus. 

Lire la suite

Venise à double tour

IMG_7785.jpg

Peut-être êtes-vous comme moi, à aimer découvrir un lieu par le biais d’un livre.

J’avais déjà lu beaucoup de romans sur la magnifique Venise, et j’aimais retrouver des itinéraires que je connaissais – ou les retracer sur une carte.

Bizarrement, je n’ai pas ressenti le besoin de choisir un livre pour ma dernière escale vénitienne. Pourtant, très vite, le besoin d’accompagner mes balades dans la ville par une lecture idoine s’est fait impétueux, et c’est à la librairie Studium que j’ai trouvé ce Venise à double tour qui m’avait été chaudement recommandé.

Jean-Paul Kauffmann y raconte sa quête très particulière, et pour laquelle il est venu s’installer plusieurs mois à Venise: voir ce qui se cache derrière la porte des trop nombreuses églises fermées. 

Pourquoi? 

Le souvenir fugace d’un tableau entrevu une cinquantaine d’années plus tôt, qui l’a suivi. 

Et un besoin inconscient, irrépressible aussi, d’ouvrir l’espace dont l’a privé sa captivité au Liban.

C’est depuis la Giudecca, où il s’est installé, que l’écrivain et ancien journaliste va observer Venise  et ses nombreux clochers, s’interroger chaque jour sur la progression ou l’échec de son enquête.

Venise cultive le secret, à la manière des carnavaliers cachés derrière leur masque. 

Et JP Kauffmann ne va pas tarder à saisir l’impénétrabilité de ce secret savamment entretenu par toute une organisation séculaire propre à la cité des Doges: trouver celui ou ceux qui détiennent les clés de ces églises fermement verrouillées va s’avérer un vrai parcours du combattant, semant le doute et les espoirs de façon incontrôlable.

Lire la suite

Rien n’est noir

6CC48D46-02EF-497B-889A-FDA5356C28D7.JPG

Dans son journal intime, Frida Kahlo a écrit le bleu, le rouge, le jaune.

Bleu, électricité et pureté, amour, distance. Rouge, aztèque, sang. Jaune, folie, maladie, peur.

Avec les couleurs de ses mots, bleu, rouge, jaune, Claire Berest a peint Frida – non, elle a littéralement habité Frida. Rien n’est noir – tout est couleur, éclatant, électrique, à la manière d’un feu d’artifice.

Que dire en effet de son incomparable style si ce n’est qu’il transcende le roman, entier d’une fièvre, habillé d’une magie – noire, sûrement.

Un style fougueux, impétueux, ardent, gouailleur, à l’image de la volcanique artiste mexicaine. Oui, Frida Kahlo était un volcan, remplie d’un magma artistique en fusion, couvé par la douleur de sa carcasse rafistolée depuis qu’un tramway l’a transpercée, broyée, laissée presque pour morte.

fullsizeoutput_5fd

 

Elle ressemble à une niña lorsqu’elle aborde le géant Rivera, « el gran pintor » du Mexique, un monstre, un ogre, mais la Niña veut se laisser dévorer toute entière. Lui, artiste mondialement reconnu, communiste convaincu, se consacre désormais aux peintures murales depuis que l’art est sorti des salons bourgeois.

Lire la suite

Rendez-vous à Positano

IMG_5657

Goliarda Sapienza peut effrayer.

Son chef-d’oeuvre, L’Art de la joie, est un pavé face auquel je me suis toujours retenue – au moins jusqu’à présent. 

J’ai préféré d’abord picorer dans ses Carnets, débordants de vérités profondes et terriblement actuelles. Et je gardais en réserve depuis sa sortie en France en 2017 ce Rendez-vous à Positano.

J’avais moi aussi donné rendez-vous à ce livre, inconsciemment, et j’attendais un retour sur la côte amalfitaine pour le lire. Comme un symbole, c’est sur les marches de Positano que j’ai démarré sa lecture, pour absorber peut-être la puissance littéraire de ce livre et me sentir en osmose avec Goliarda Sapienza, fascinante et troublante.

Positano guérit de tout, vous ouvre l’esprit sur les douleurs passées et vous éclaire sur les présentes, et vous préserve souvent de tomber dans l’erreur

A la fin des années 40, Goliarda Sapienza vient en repérage pour tourner un film à Positano. Le lieu, trop magique pour le tournage, ne sera pas retenu – mais elle y trouvera une chose plus précieuse: l’amitié d’Erica. D’abord séduite par la beauté et le mystère de la jeune femme, elle va se rapprocher d’elle au fur et à mesure de ses séjours à Positano dans une amitié fusionnelle, à laquelle seule la mort d’Erica mettra fin.

Lire la suite

Mrs Hemingway

IMG_4353

Ma première avait une réserve de tendresse insensée, ma seconde était la femme la plus courageuse qu’il ait jamais rencontrée, ma troisième avait une soif de liberté encore plus grande que la sienne, ma quatrième fut la dernière… Qui suis-je?…

Mrs Hemingway!

Parfois, j’ai le sentiment que les choses se répètent. Je pose l’aiguille au même endroit, sur le même disque, et je m’attends à un air différent

Bien vu, cher Ernest!

C’est effectivement à chaque fois la même ritournelle, avec Ernest Hemingway: la rencontre, l’amour fou, la vie qui devient une fête, et puis la lassitude, poussée par ses vieux démons que sont la déprime et la bouteille. Une femme chasse l’autre, ou plutôt, chaque femme laisse sa place à une autre: car les femmes qu’il aime ne restent pas des maîtresses, il les épouse, pour le meilleur et pour le pire.

Correspondant de guerre, écrivain, il a connu mille vie, couru les guerres, libéré le Ritz, frôlé cent fois la mort – il a aimé les femmes comme il a vécu, dans une frénésie constante, intensément, avidement. Un ogre.

Elles furent quatre, donc. Il y eut d’abord Hadley Richardson, généreuse et sacrifiée, qui lui servit sur un plateau la socialite Pauline Pfeiffer, alias Fife. Détrônée par l’impétueuse Martha Gellhorn, double féminin d’Hemingway, cette dernière laissa la place à celle qui l’accompagnera jusqu’à la fin de sa vie, Mary Welsh.

581ea867fe9b93364c6cb6d0affa6d41.jpg

Hadley Richardson

C’est à ces quatre femmes que Naomi Wood consacre ce brillant roman, dont le fil rouge, bien sûr, est cet homme aussi charismatique que détestable, écrivain de génie et coureur de jupons invétéré. 

Lire la suite

Kaiser Karl

IMG_4011

Evoquer Karl Lagerfeld, c’est déclencher la plupart du temps des réactions extrêmes – essayez!

D’un côté, les fervents admirateurs se lancent dans des déclarations enflammées. De l’autre, ceux qui le détestent prouvent, moult on-dit à l’appui, combien il était cruel et méprisant. Une chose est certaine, même mort, il ne laisse personne indifférent.

Disparu il y a cinq mois à peine, son statut d’icône n’a pas attendu sa disparition pour s’installer à l’échelle planétaire. Loin de là – c’est un des mystères de ce génie, que Raphaëlle Bacqué, journaliste et grand reporter au journal Le Monde a cherché à comprendre à travers une enquête de plus de deux ans.

J’ai eu le privilège de la rencontrer, lors d’un petit déjeuner organisé par les éditions Albin Michel, qui viennent de publier son dernier ouvrage, « Kaiser Karl ». Autour d’un café et d’une orange pressée, la journaliste prodigieusement captivante nous a expliqué pourquoi, après diverses personnalités politiques, elle avait décidé de se consacrer à Karl Lagerfeld. Ce n’est pas tant l’animal politique qui la fascine à travers toutes ses personnalités qu’elle côtoie dans son quotidien, mais la façon dont le pouvoir transforme ces hommes et femmes qui ont accès aux plus hautes sphères.

Lire la suite

Aurélien

IMG_3770.jpg

Pourquoi est-ce si intimidant de commencer la chronique d’un classique?

Est-ce par peur de ne pas être à la hauteur d’une oeuvre lue, analysée, décortiquée depuis sept décennies?

Ou n’est-ce pas tout simplement parce qu’on se sent petit et humble par rapport à son amplitude, sa portée – et aussi un peu trop ému par sa beauté?

J’aurais pu commencer l’exégèse par le célèbre incipit « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouvera franchement laide », vous dire que je trouve ça tellement culotté et si peu convenu de démarrer ainsi un roman. Qu’il donne un ton, une audace. Mais aussi une arrogance qui m’a fait partir sur une fausse voie : j’ai failli prendre en grippe ce pauvre Aurélien. Alors je ne m’attarde pas dessus.

Qui est-il, en dehors d’être un jeune rentier oisif et sans ambition qui remplit de petits riens le vide de ses journées chômées? Aurélien est un homme mélancolique, écorché par la guerre – elle lui a volé sa jeunesse, ses envies. Quatre ans de service militaire, quatre ans de guerre et qui est-il au bout du compte, maintenant? Il dilue sa vie dans les années folles de cet entre-deux guerres, comme il dilue son argent dans les soirées mondaines et les sorties arrosées au Lulli’s. Sans attaches familiales, sans femme à aimer autre que celles qui lui appartiennent pour une nuit ou deux, il erre. 

Bérénice, cette petite provinciale aux drôles d’yeux, mal fagotée, et ennuyeusement mariée à un pharmacien faible et fat va pourtant lui faire détourner son regard de la succession de ces journées sans but. 

Aurélien se découvre amoureux de Bérénice – est-ce à cause de la pression sociale et de ses injonctions à trouver une épouse? Peu importe. C’est d’elle dont il se découvre épris – et le jeu de l’amour débute entre un Aurélien un peu trop faible et une Bérénice si éprise d’absolu. L’émotion, la sensualité de la séduction et le sentiment amoureux sont retranscrits par Aragon avec une justesse et un trouble terriblement modernes, tant dans ses moments d’enchantement que dans ses affres.

Lire la suite

Matador Yankee

IMG_4171.jpg

A Cerocachi, dans la Sierra Madre, les rêves sont trop loin pour qu’on puisse les voir. 

Magdalena, la fille de Don Armando, le maire du village, a décidé de partir voir de quoi ils avaient l’air.

Dans ce village de montagne mexicain, John Harper est attendu pour toréer. 

C’est Antonio, ami d’enfance et fils de son mentor qui l’a envoyé là pour effacer une dette de jeu. Le Gringo Torero, comme on l’a déjà surnommé avant qu’il arrive, n’est pas complètement mexicain ni américain, pas complètement torero ni vraiment cowboy, mais il caresse le doux secret d’être le fils caché de Robert Redford dont il a les cheveux blonds.

Là-haut, à Cerocachi, les gens sont un peu fous, à trop mordre la poussière entre eux, alors ils attendent du spectacle, du vrai – et Don Armando, ancien karatéka, est prêt à tout pour leur en donner! Evidemment, la corrida ne tourne pas comme elle aurait dû, et le gringo se retrouve dans un road trip avec Miguel, le frère de Don Armando, pour aller sauver Magdalena, quelque part en danger dans Tijuana.

Embarquant avec eux une serveuse et son grand-père qui abrite l’esprit d’un vieil indien, avalant des kilomètres d’asphalte tandis que l’amour naît sur le siège arrière du pick up, les deux compères malgré eux n’ont pas d’autre choix que d’aller au bout de leur mission: ramener vivante et coûte que coûte Magdalena.

Lire la suite

Vie et aventures de Jack Engle

IMG_3487

Il y a fort longtemps, à une époque où je développais une curiosité pour la littérature anglaise du 19ème siècle, je lus Oliver Twist, de Charles Dickens (il y eut aussi, parmi les lectures de cette époque, la formidable Foire aux vanités de Thackeray, et bien sûr, mon chemin allait m’amener vers Jane Austen et les soeurs Brontë – mais je m’égare, une fois de plus) et je découvris sans peut-être réellement savoir le nommer, le roman d’apprentissage.

Roman paru sous forme de feuilleton de 1837 à 1839, sa forme allait inspirer une quinzaine d’années plus tard, un auteur américain qui commençait à se faire connaître pour ses nouvelles, mais qui surtout définirait plus tard encore les fondements de la poésie américaine: Walt Whitman. Si vous ne l’avez jamais lu, vous connaissez au moins le Captain! O my Captain! déclamé par Robin Williams puis ses élèves montant un à un sur leur pupitre, dans l’inoubliable Cercle des poètes disparus.

En 1852, le roman Vie et aventures de Jack Engle fut donc publié sous forme de feuilleton dans le journal new-yorkais The Sunday Dispatch. Et qui sait pourquoi, il fut totalement oublié, jusqu’à ce que Zachary Turpin, chercheur à l’Université de Houston, remette la main dessus en 2016. 

En cette année 2019, qui marque le bicentenaire de la naissance de Walt Whitman, la publication de ce roman est donc un bel exercice, qui permettra à de nombreux lecteurs de découvrir le poète américain autrement que par ses vers.

D’une lecture assez rapide, en 22 chapitres, nous y faisons la connaissance de Jack Engle.

Les rues de New York du jeune Jack se substituent au Londres d’Oliver Twist. Orphelin, Jack est recueilli par le laitier Ephraïm Foster et son épouse Violet, qui vont l’élever comme leur propre fis, et veiller à lui offrir le meilleur afin d’en faire un homme honnête. C’est ainsi que, dans le premier chapitre, Jack Engle entre en formation dans l’étude d’un avocat de Wall Street, Maître Covert – mais la carrière qu’ambitionne pour lui Ephraïm Foster ne fait pas rêver Jack Engle. Pire, Covert s’avère un avocat crapuleux, qui pourrait bien, en plus, détenir des informations sur les origines mystérieuses de Jack…

Lire la suite

Les heures silencieuses

IMG_3468

La femme sur le tableau.

Dans un rayon de lumière, assise face à son épinette, elle semble concentrée sur sa musique, indifférente au bruit du balai que passe la domestique, là où bat le pouls de la maison.

Gaëlle Josse, dans son premier roman, nous ouvre le journal intime de cette femme.

Qui est-elle?

Nous sommes à Delft, en 1667. Magdalena Van Bayeren a trente-six ans – autant dire un âge vénérable en ce 17ème siècle. Elle a épousé, très jeune, le capitaine de bateau Pieter Van Bayeren, qui a repris du père de Magdalena la charge d’administrateur de la Compagnie néerlandaises des Indes orientales. De cette union d’amour sont nés plusieurs enfants, certains étant passés de vie à trépas trop tôt.

Fille, épouse, mère – Magdalena n’en est pas moins une femme pétrie de peurs, de secrets, de souffrances intimes. 

Le moment est venu, pour elle, au creux de ces heures, de livrer ses souvenirs heureux comme ses drames, ses questionnements et ses doutes, et ce qui fait encore battre son coeur de femme.

Lire la suite