Eté après été

photo du livre Eté après été d'Elin Hilderbrand

Voilà un excellent candidat au « livre qu’il faut absolument emmener en vacances » (enfin, si vous réussissez à ne pas le lire avant!).

Elin Hilderbrand nous avait régalés avec « Un été à Nantucket » l’an dernier, elle récidive cette année avec « Eté après été ». 

Elle aime l’été, et nous on aime les étés à Nantucket avec Elin Hilderbrand! 

Car oui, ce nouveau roman se passe encore (et pour notre plus grand plaisir) à Nantucket.

Mallory Blessing et Jake McCloud ont la vingtaine lorsqu’ils se rencontrent en 1993, à l’occasion de l’enterrement de vie de garçon de Cooper, le frère de Mallory. Après une expérience de vie décevante à New York, elle s’est installée à Nantucket. La rencontre avec Jake est une évidence, et Jake est prêt à plaquer Ursula, sa relation de longue date. Mallory, elle, n’est absolument pas prête à plaquer Nantucket. 

Ils vont prendre une décision qui va engager leur vie: tous les ans, ils se retrouveront chez Mallory pour le week-end de la fête du travail à la fin de l’été. Peu importe leur future situation maritale, ils s’attendront chaque année pendant 362 jours et ne se contacteront qu’en cas d’absolue nécessité. Comme dans le film « Même heure, l’année prochaine », que vénère Mallory.

Lire la suite

Des souris et des hommes (nouvelle traduction)

couverture du livres Des souris et des hommes

Le 4 juin 2017, dans un post sur Instagram où je parlais de ma relecture de « Des souris et des hommes », j’écrivais:

« L’oeuvre est toujours aussi puissante, même si la traduction française paraît un peu vieillotte avec des tournures de phrases, surtout dans les dialogues, qui ont fait leur temps et gagneraient un peu à être dépoussiérées. Mais je chipote… »

C’était la traduction de Maurice-Edgar Coindreau, qui faisait référence depuis 1955, et à laquelle succède celle d’Agnès Desarthe – qui devait être alignée avec mes pensées!

Lorsqu’on lit cette nouvelle traduction, on est tenté de faire une étude comparative des deux textes, de vouloir comprendre ce qu’elle a voulu non pas améliorer, mais ce qu’elle a perçu, elle, de l’oeuvre de Steinbeck.

Récemment encore, j’avais un regard indifférent sur le fait qu’une femme traduise un texte d’homme, et vice versa. Le mouvement Woke a soulevé des questionnements, par ses allégations parfois très poussées affirmant qui avait le droit de traduire quoi. Comprendre un texte, le mettre en mots dans une autre langue: un traducteur peut-il avoir ses limites (culturelles, sexuelles par exemple)? Ou un travail en amont du sujet (comme je l’observe chez les traducteurs que je suis ici) peut-il suffire à s’approprier ce texte? Finalement, chacun doit connaître ses propres limites, savoir ce qu’il se sent capable de traduire, ou pas.

En aucun cas je ne dirai qu’Agnès Desarthe, en tant que femme, était illégitime pour traduire l’immense texte de Steinbeck.

Bien au contraire, son travail est très proche de celui de Coindreau. La différence se joue dans les détails, dans des descriptions parfois plus imagées, dans des mots qui depuis 1955 sont entrés dans le langage commun. Les pantalons et vestes en serge de coton bleue à boutons de cuivre chez Coindreau sont devenus du denim, une étoffe brute avec des boutons en laiton. Le chapeau de feutre est devenu un Stetson, ou le palefrenier un negro de palefrenier (censure annulée?). On vouvoie parfois à la place du tutoiement. Mais au-delà de ce passe-passe de mots, la différence se joue surtout dans un texte où affleure une dimension plus poétique et raffinée, là où Coindreau était plus rustique, plus rural.

Pour autant, cela ne change rien à l’histoire poignante de George et Lennie, duo improbable dont l’universelle fraternité et l’injuste destin traversent les décennies. 

Fidèle à Steinbeck, là où peut-être on aurait aimé voir la romancière prendre le dessus et trahir pour réinventer une fin heureuse, Desarthe ne nous a pas épargné d’avoir le coeur brisé en refermant la dernière page. 

Et elle nous offre, avec ce très beau texte, la possibilité de (re)lire avec un plaisir infini ce chef-d’oeuvre de la littérature américaine.

Titre: Des souris et des hommes (Of mice and men)

Auteur: John Steinbeck

Editeur : éditions Gallimard

Parution (nouvelle traduction): avril 2022

Mary Toft ou la reine des lapins

Mary Toft ou la reine des lapins, Dexter Palmer

La ville de Godalming est en émoi le jour où débarque une caravane de monstres de foire.

Sous un chapiteau, tous ceux qui ont payé leurs six pence vont bientôt pouvoir assister au spectacle de Nicholas Fox – avant cela, les femmes enceintes sont priées de sortir: nous sommes en 1726, et la croyance qui veut que l’état d’esprit d’une femme enceinte pendant sa grossesse ait une influence sur l’enfant à naître est vivace. Autant les préserver des déviances qu’elles pourraient voir.

John Howard, le médecin de la ville, accompagné de son jeune apprenti Zachary Walsh, assiste au spectacle  et s’interroge – cette femme à deux têtes, cette autre sans squelette, le garçon mi-homme mi-ours sont-ils réels?

Quelques jours plus tard, le médecin est conduit au chevet d’une patiente par son mari affolé: elle est sur le point d’accoucher. Et si l’imminence d’une naissance est peu envisageable en l’absence d’une conception, la naissance elle-même est encore plus surprenante: Mary Toft accouche d’un lapin – en morceaux!

Par quel mystère une telle mise bas est-elle possible? Les connaissances scientifiques du médecin sont éprouvées, et les naissances de petits lapins se succèdent… Alertés, les éminences médicales débarquent de Londres. Miracle, supercherie?- après dix-sept naissances de lapins qui laissent les scientifiques et les religieux circonspects, le roi Georges prie de faire venir Mary Toft et son mari Joshua à Londres pour la prochaine naissance…

Lire la suite

L’Eveil

L'Eveil, Kate Chopin

Fin du XIXe siècle, un été en Louisiane.

La bourgeoisie créole de La Nouvelle-Orléans se retrouve en villégiature à Grand-Isle, face au golfe du Mexique, dans la pension de Madame Lebrun.

Edna Pontellier y mène une vie plaisante, entre les soirées musicales et les journées de bain de mer avec la sensuelle Madame Ratignolle et le séduisant fils de Madame Lebrun, Robert. 

Léonce Pontellier est un mari aimant et débonnaire (mais on nous rappelle vite que leur union est un « mariage purement accidentel ») et Edna aime leurs petits garçons, surtout de loin, quand leur nounou quarteronne s’en occupe. Auprès de Mme Ratignolle et de Robert, qui a jeté son dévolu sur elle, Edna accède à une certaine légèreté, mais aussi à une prise de conscience de son être, de sa sensualité, tandis qu’elle s’éprend de Robert – mais le départ précipité de ce dernier la plonge dans une mélancolie qui va lui donner l’impulsion de s’affirmer comme femme à part entière, et comme artiste.

Elle ne percevait encore qu’une chose: son être – son être actuel – était d’une certaine manière différent de son être d’autrefois. Elle ne se doutait pas encore qu’elle voyait avec d’autres yeux, rencontrait en elle de nouvelles dispositions qui éclairaient tout ce qui l’entourait d’un jour inconnu 

De retour à La Nouvelle-Orléans après l’été, Edna continue de se consumer pour Robert, dont elle espère un jour le retour. Les rêves romantiques de sa jeunesse l’ont regagnée et elle se laisse aller au jeu de la séduction avec un nouveau prétendant, Alcée Arobée. 

Mais c’est aussi une nouvelle Edna qui est est revenue de Grand-Isle, une Edna qui chaque jour s’affirme davantage, consciente du poids d’être femme et mère. Devant son époux stupéfait de son changement, mais qui la laisse agir en attendant qu’elle revienne à la raison et étouffe les scandales, Edna « entretient des idées sur les droits des femmes », et agit à sa guise, forte de son éveil à la vie.

Lire la suite

Les anges et tous les saints

Les anges et tous les saints de J. Courtney Sullivan, Le livre de poche

Après trois formidables romans parus entre 2009 et 2013 aux éditions rue Fromentin, J. Courtney Sullivan avait disparu de mes radars – et voici que je tombe récemment par le plus grand des hasards sur une version poche de son dernier roman, paru très discrètement en 2018… 

J. Courtney Sullivan, depuis « Les débutantes », excelle à raconter les relations féminines, les liens familiaux, et l’évolution des femmes depuis les années 1950 jusqu’à aujourd’hui.

« Les anges et tous les saints » ne déroge pas à cette sainte trinité, reprenant ses thèmes fétiches mais en ancrant cette fois-ci la genèse de son histoire en Irlande.

Nous sommes en 1957, Nora et Theresa Flynn sont soeurs. Nora, l’aînée, doit épouser Charlie Rafferty, celui à qui elle est promise depuis des années – Charlie devait hériter de la ferme familiale, voisine de celle des Flynn, mais son père en a décidé autrement. 

Parti pour un nouveau départ en Amérique, Nora quitte leur village d’Irlande pour le rejoindre, emmenant avec elle sa petite soeur Theresa – espérant lui offrir ainsi un avenir meilleur qu’en Irlande.

A Boston, Nora intègre timidement la vie américaine et retarde son mariage de raison avec Charlie. Theresa, du haut de ses dix-sept ans, embrasse avec appétit tout ce que cette nouvelle culture lui apporte. 

Lire la suite

Anatomie d’un mariage

Anatomie d'un mariage de Virginia Reeves éditions Stock

 Il s’agit d’Edmund Malinowski, trente-six ans, psychiatre comportementaliste, directeur de l’hôpital de Boulder. C’est un homme travailleur. Il sait écouter avec une grande attention. Il peut braquer la lumière de son esprit et de son coeur sur n’importe quel sujet à n’importe quel moment, alors cette personne se met à briller sous la puissance de son regard. Il ne partage pas sa vie personnelle.  N’a pas de relations intimes. Le flux est à sens unique. Il absorbe, renvoie ce qu’il a pris, mais jamais il n’offre ses pensées personnelles, ni ses réflexions. Ce qui fait de lui un médecin brillant, et sans doute un père brillant. Mais un terrible mari. »

C’est un couple a priori parfait sous tous rapports qui vient s’installer dans le Montana: fou amoureux de sa femme Laura, une artiste peintre, Edmund Malinowski est un brillant psychiatre comportementaliste qui prend la direction de l’institution psychiatrique de Boulder, plein d’espoir face à la mission qui l’attend.

Nous sommes en 1970, et Edmund va devoir se battre face à la bureaucratie qui a depuis longtemps abandonné ces malades, les condamnant à l’enfermement entre les hauts murs de l’institution. Ed veut réformer la bureaucratie et les traitements, et passe de longues journées à Boulder – à en oublier Laura qui se morfond dans leur maison. Mais Ed s’est donné une autre mission: sauver Pénélope, une adolescente épileptique à haut potentiel, internée par ses parents. Pénélope s’immisce entre Laura et Ed, qui est complètement subjugué, dépassé pas sa charismatique patiente.

Narcissique, Ed pense pouvoir tout maîtriser: son couple d’un côté, ce qui se passe entre les murs hermétiques de Boulder de l’autre, à commencer par ses séances de thérapie avec Pénélope. Et entre les deux, pour décompresser, de l’alcool et d’autres femmes.

Le jour où Laura, contre toute attente, quitte Ed, c’est une longue chute qui commence.

Le roman aurait pu s’appeler « autopsie d’un mariage », tant Virginia Reeves dissèque la relation qui les unit, même longtemps après que ce mariage n’en est plus un. Elle alterne avec une vision globale de l’histoire conduite par Ed et la vision que Laura a de cette histoire – racontée à la première personne, offrant une proximité empathique au lecteur.

Lire la suite

Un été à Nantucket

Un été à Nantucket, Elin Hilderbrand
Les Escales

Cet été-là, Neil Armstrong a marché sur la lune. 

L’évènement aurait pu suffire à marquer l’été des Levin, d’autant plus que Blair, la fille aînée de la famille, est mariée à un astrophysicien enrôlé dans la mission Apollon 11. Mais cet été 1969 va, à bien des égards, changer la vie de la famille et rester à jamais vivace dans leurs souvenirs.

Comme chaque été, Kate Levin quitte le foyer de Brookline, Massachussets, pour la maison de sa mère Exalta à Nantucket. Mais cette fois-ci, seule la petite dernière, Jessie, l’accompagne: Blair, très enceinte, est restée à Boston. Kirby, la seconde, a choisi de passer l’été à travailler à Martha’s Vineyard. Quant à Tiger, le fils, il a été mobilisé pour servir son pays au Vietnam.

Tous ces changements augurent d’un été bien différent des autres, car l’insouciance s’est envolée. 

Kate, qui craint à tout moment qu’on vienne lui annoncer la mort de Tiger, est une mère au coeur déchiré qui perd pied. Et même si les étés à Nantucket ont une saveur de vacances exquise, la vie à All’s fair, sous la houlette de la très stricte Exalta, n’est pas sans tensions. Kate aimerait bien s’émanciper de cette mère si dominante. 

 La triste vérité, c’était que Kate était prisonnière de sa propre mère, d’Alls Fair et de la vie qu’elle avait connue ces quarante-huit dernières années à Nantucket ».

Exalta terrorise Jessie, qui lui impose les codes de la haute société insulaire, à commencer par des leçons de tennis quotidiennes. Jessie vient de fêter ses 13 ans, et cet été va être un grand tournant dans son apprentissage de la vie. Kirby, étudiante et militante, la rebelle de la famille, a choisi d’être loin des siens. Elle veut panser ses blessures, et sa rencontre avec Darren pourrait bien l’y aider: mais la société serait-t-elle prête à accepter la relation d’une jeune fille blanche et d’un jeune homme noir? Blair, elle, n’en peut plus d’être enceinte – elle a dû renoncer à sa carrière en se mariant, et alors qu’elle est sur le point d’accoucher, elle a la conviction que son mari a une aventure avec une autre.

Lire la suite

Tout le bonheur du monde

Tout le bonheur du monde de Claire Lombardo

Difficile de se construire une vie quand on a pour modèle la vie parfaite de ses parents.

Pourtant, ne devient-on pas plus heureux quand on grandit entouré de parents aimants?

Le problème, c’est que les parents Sorenson s’aiment un peu trop, au goût de leurs filles.

Combien de fois ont-elle surpris leurs regards, leurs mains, leurs baisers – et même, elles préfèrent en rire, leurs ébats!

Cet amour parfait qui traverse les décennies n’en est pas moins un modèle écrasant pour les quatre soeurs. Il y a Wendy, rebelle et déjà veuve a à peine 40 ans, suivie de près par Violet la parfaite qui a toujours réussi ce qu’elle entreprend (mis à part un gros secret qui pourrait tout faire vaciller). Vient ensuite Liza, qui a hérité de l’esprit scientifique de son père, mais est pourtant loin d’être rationnelle quand il s’agit de sa vie. Et enfin la petite dernière, Grace, que personne ne veut considérer comme une adulte et se trouve embourbée dans un gros mensonge. 

Sur quarante années, dans la banlieue de Chicago, nous suivons la vie rêvée des Sorenson: on finit par connaître les pièces de la maison de Fair Oaks et le ginkgo du jardin fait soudain partie de notre paysage mental. Mais comme les marches en bois qui mènent au jardin, ça grince irrésistiblement dans cette histoire.

« Je suis sûre que vous êtes à l’origine de mes trop grandes espérances dans la vie » dit un des personnages extérieur à la famille Sorenson. Cela nous fait prendre la mesure de ce que peuvent éprouver les quatre filles. Oui, Marilyn et David ont cette chance extraordinaire, quarante ans après leur rencontre, de s’aimer, et de se désirer, comme au premier jour!  Même quand la vie pose des obstacles sur leur chemin.

Lire la suite

Harvey

Harvey de Emma Cline

Qu’est-ce qui pousse Emma Cline à s’intéresser aux prédateurs sexuels?

Après avoir relaté l’affaire Charles Manson dans « The Girls », puis fait faire une mauvaise rencontre au personnage féminin de sa nouvelle « Los Angeles », elle a choisi de consacrer son (longtemps attendu) nouveau roman à Harvey Weinstein, le producteur américain condamné pour viols et agressions sexuelles l’an dernier.

Dans « Harvey », Emma Cline nous transpose aux côtés du producteur, la veille de son procès.

L’homme nous paraîtrait inoffensif: isolé, diminué, souffrant. Et minable.

A-t-il conscience que demain tout va se jouer? 

Non, Harvey se sait innocent, et demain, ses projets pourront reprendre. D’ailleurs, il vient d’en trouver un nouveau, un formidable nouveau projet: il va adapter LE roman de Dani DeLillo, qui, aussi incroyable que cela puisse paraître, est le voisin de la villa qu’on lui a prêté dans le Connecticut. Il a hâte de s’y mettre.

Demain, la justice réhabilitera le grand Harvey.

Avec l’acuité dont elle a fait preuve dans ses deux précédents livres, Emma Cline nous plonge d’une façon extrêmement convaincante dans les pensées de Weinstein, qui semble être le seul à ne pas voir qu’autour de lui, les choses sont en train de changer. 

Qui se préoccupe encore de lui, à part son avocat qui essaie désespérément de le joindre, la journaliste à qui il promet l’interview qu’il donnera à l’issue du verdict, son assistante, ou sa fille qui passe en coup de vent rendre visite à son père?

Emma Cline nous bluffe dans sa capacité à se fondre dans Weinstein, à faire entendre sa voix. On retrouve, dans ce huis clos, la précision et le tranchant de son écriture.

S’il est difficile d’apprécier un roman dont le personnage est aussi détestable que Weinstein, on ne peut toutefois qu’apprécier encore davantage l’écrivaine et la créativité de son travail. 

On n’y retrouve pas la langue particulièrement inventive qui avait donné tant d’aura à son premier roman, mais son talent est indéniablement là. Et même, il s’affirme.

Traduction: Jean Esch

Titre: Harvey

Auteur: Emma Cline

Editeur: La Table Ronde

Parution: mai 2021

Sous le signe des poissons

Sous le signe des poissons
Melissa Broder

S’il y a bien une chose dont on ne devrait pas avoir peur, en littérature comme dans la vie, c’est de sortir de sa zone de confort.

Lucy, elle, plaque du jour au lendemain celui avec qui elle partageait le confort d’une relation amoureuse devenue plate et ennuyeuse en même temps que le tour de taille de son Jaimie s’épaississait. Même pas peur.

Sauf qu’à peine quitté, elle sombre dans la dépression et l’obsession. Et perd le peu d’intérêt qui lui restait pour travailler sur sa thèse consacrée à Sappho, qu’elle traîne comme un boulet depuis neuf ans.

Reprise en main par sa soeur aînée, Lucy quitte Phoenix pour Los Angeles: elle gardera sa maison de Venice Beach pour l’été, s’occupera de son chien malade Dominic, et suivra une thérapie de groupe.

Evidemment, rien ne se passe comme prévu – la détox sentimentale imposée par le Dr Jude vire au cauchemar, et Lucy fait tout le contraire de ce qu’on lui a conseillé, cherchant à combler son manque affectif par tous les moyens – enfin non, un seul moyen: le sexe. Avec des très jeunes hommes tant qu’à faire, histoire d’oublier qu’elle a trente-huit ans. Mais loin de la satisfaire, ces relations la laissent plus vide que jamais.

Pourtant, un soir, lors d’une balade sur la plage de Venice, elle fait connaissance avec un jeune et beau nageur (bref, un garçon sexy). Et une nouvelle fois, elle pourrait bien sortir de sa zone de confort.

Tout comme Lucy, on sort ici de sa zone de confort (littéraire, au moins).

Lire la suite