Après trois formidables romans parus entre 2009 et 2013 aux éditions rue Fromentin, J. Courtney Sullivan avait disparu de mes radars – et voici que je tombe récemment par le plus grand des hasards sur une version poche de son dernier roman, paru très discrètement en 2018… 

J. Courtney Sullivan, depuis « Les débutantes », excelle à raconter les relations féminines, les liens familiaux, et l’évolution des femmes depuis les années 1950 jusqu’à aujourd’hui.

« Les anges et tous les saints » ne déroge pas à cette sainte trinité, reprenant ses thèmes fétiches mais en ancrant cette fois-ci la genèse de son histoire en Irlande.

Nous sommes en 1957, Nora et Theresa Flynn sont soeurs. Nora, l’aînée, doit épouser Charlie Rafferty, celui à qui elle est promise depuis des années – Charlie devait hériter de la ferme familiale, voisine de celle des Flynn, mais son père en a décidé autrement. 

Parti pour un nouveau départ en Amérique, Nora quitte leur village d’Irlande pour le rejoindre, emmenant avec elle sa petite soeur Theresa – espérant lui offrir ainsi un avenir meilleur qu’en Irlande.

A Boston, Nora intègre timidement la vie américaine et retarde son mariage de raison avec Charlie. Theresa, du haut de ses dix-sept ans, embrasse avec appétit tout ce que cette nouvelle culture lui apporte. 

Cinquante ans plus tard, lorsque le fils aîné de Nora meurt, elle reprend contact avec sa soeur, cloîtrée dans un couvent depuis de nombreuses années. Entre elles, tant de silences et de non-dits, et tant de secrets que les enfants de Nora sont loin d’imaginer. La narration, comme une balancelle, oscille entre le présent et le passé, pour mieux nous raconter leur histoire.

Une nouvelle fois, J. Courtney Sullivan nous séduit dans sa façon de raconter les liens puissants de la famille qui unissent ou séparent, et renouvelle sa capacité à explorer la complexité de ses personnages. Autour des racines irlandaises des protagonistes (et de ses propres racines), l’auteure raconte la culture qu’ils ont emporté dans leurs bagages en immigrant, et sa transmission. La religion catholique est un des thèmes centraux du roman: la foi qui nourrit l’existence de Nora, le rejet qu’en font ses enfants, la vie au couvent de Theresa et le choix que font les nonnes de vivre dans un retrait contemplatif.

A une époque, elle croyait que les femmes se réfugiaient au couvent pour échapper à une vérité Indésirable. Mais son expérience lui a prouvé tout le contraire. Rester seule si longtemps avec ses pensées, dans le silence, obligeait à les affronter. L’apaisement ne venait pas du fait de revêtir l’habit, mais de conjurer ses tourments et de redresser la tête 

Le titre original, Saints for all occasions, traduit d’ailleurs davantage l’esprit du roman, reprenant l’idée de ces petites cartes de prière dédiées à différentes occasion, qui accompagnent Nora et Theresa tout au long de l’histoire.

Très réussie aussi est la façon dont l’auteure confronte le personnage de Nora à l’évolution d’une société qu’elle n’a pas su anticiper, notamment à travers l’homosexualité de sa fille. Par ailleurs, fidèle à ses convictions féministes, elle traite des choix qu’une femme peut faire, ou pas, pour elle-même. Il y a bien d’autres sujets que J. Courtney Sullivan développe dans ce roman, et qui trouvent une place si juste à chaque moment: la maternité, le deuil, l’adoption, la politique…

Mais surtout, il y a son habilité à jeter des ponts entre les histoires, sans qu’on les voie, et de distiller les indices au goutte à goutte, et qui fait de ces petits bouts d’histoires un grand tout, une histoire de famille, une famille irlandaise.

Le résultat est un roman captivant et sensible, d’une grande finesse psychologique, servi par une plume élégante. J. Courtney Sullivan n’a que quarante ans, mais elle semble appartenir à ces écrivaines américaines nées quelques générations avant elles, porteuses d’un héritage précieux sur l’histoire de leur pays.

(traduction de Sophie Troff)

Titre: Les Anges et tous les saints (Saints for all occasions)

Auteur: J. Courtney Sullivan

Editeur: rue Fromentin / Livre de poche

Parution: 2018