Il n’y a pas de noms, ni de lieux dans cette histoire.

On sait qu’elle se situe entre le pays « de l’autre côté de l’eau » et le pays « de l’autre côté de la frontière ».

Mais elle pourrait se passer n’importe où, elle pourrait être imaginaire, dystopique. 

Et c’est peut-être ce qui la rend aussi déconcertante, aussi profondément universelle et touchante.

Cette histoire, c’est la fille qui lit en marchant, qui nous la raconte.

La fille qui marche et ne s’arrête jamais de penser. Elle est toujours aux aguets, toujours sollicitée, dans ce pays où on doit à tout moment se méfier de l’autre, des espions, des mouchards. Des tirs et des bombes.

La fille qui marche n’a pas de prénom, tout juste sait-on qu’elle est la « soeur du milieu ». Personne n’a de nom, donc, elle n’en donnera aucun – a-t-elle trop peur de les prononcer? Font-ils partie de la liste des noms interdits qui évoquent trop « l’autre pays », « l’autre religion »?

Anna Burns, l’auteure, est irlandaise, et « Milkman » s’inscrit dans les années 70 du confit nord-irlandais. Tout prend sens.

Cette fille qui marche a dix-huit ans, elle travaille, court, lit beaucoup de romans du 19ème siècle, va a ses cours de français le soir, s’occupe de ses trois plus jeunes soeurs, s’interroge sur sa relation amoureuse avec peut-être-petit-ami, on la devine jolie car elle attire les regards des hommes, celui de premier-beau-frère notamment. C’est lui qui a lancé la rumeur de sa liaison avec le Laitier, et que depuis tout le monde se méfie d’elle.
Pourtant, du Laitier, elle n’en a que faire, elle aimerait l’ignorer, et mais il la harcèle et sait toujours où la trouver.

Le Laitier n’est pas vraiment laitier, c’est un de ces hommes que chacun respecte, de ce côté, un paramilitaire, un de ces renonçants à l’état « que l’on considérait comme les gentils, les héros, les hommes d’honneur, les intrépides guerriers légendaires, surpassés en nombre, risquant leurs vie, défendant nos droits, façon guérilla, envers et contre tout ».

Et depuis que cet homme marié et bien plus âgé qu’elle essaie d’entrer dans sa vie, tout devient plus compliqué. Car évidemment, tout le monde est persuadé que la rumeur est vraie. La fille qui lit en marchant dérange la communauté. Mais que faire contre la rumeur à laquelle même votre mère croit, et contre un homme qui a le pouvoir de vie sur les autres et sur ceux qu’on aime?

« Milkman » est une claque littéraire, un roman à nul autre pareil.

Le débit inextinguible de la narratrice, pareil à ses pensées qui jamais ne s’arrêtent, est harassant. C’est une lecture exigeante, lente malgré le rythme soutenu qu’induit le phrasé, qui semble souvent scandé.

Mais voilà: pour peu qu’on dépasse cela, et c’est toute la richesse d’un univers littéraire unique qui s’offre à nous. Là, au coeur de l’histoire, il y a cette narratrice incroyable d’intelligence, de maturité et d’émotion. Il y a ces Troubles, une période sanglante de l’histoire contemporaine irlandaise, sur lesquels Anna Burns offre un regard probablement inédit.

Elle offre aussi à la littérature un des plus inoubliables couchers de soleil, aussi intense que celui de la couverture du livre, que la maison d’édition à choisi de garder pareille à l’édition originale. « Il suffit d’un seul moment dans un livre pour que tout s’illumine » : Joelle Losfeld a résumé avec ces mots ce moment de bascule où le roman s’est révélé à la lumière de cet éblouissant ciel du soir.

« Milkman » est un de ces textes qui mettent les traducteurs à l’épreuve, mais Jukata Alikavazovic livre une véritable performance en réinventant en français l’univers linguistique du roman.

Le roman a remporté le Man Booker Pris, le Orwell Prize for Fiction et le National Book Critics’Circle Award 2019.

Titre : Milkman

Auteur: Anna Burns

Editeur: Joelle Losfeld

Parution: février 2021